序言

姜鳴

許多年前，還是上世紀末的時候，我初識在中華書局當編輯的忠文兄，獲知他正花大量精力做張蔭桓研究。那時候，我對張蔭桓了解不多，但通過閱讀新出版不久的《中國海關密檔》，有幾段文字使我對這個人物印象十分深刻。總稅務司赫德1884年6月10日寫給中國海關駐倫敦辦事處主任金登干的信里有一段話：

昨天蕪湖道臺被召見，太后問他“中國究竟應該做什么？”他答稱“向外國學習”。他的朋友認為他是個沒有希望的人，竟敢在宮中說這樣的話。一小時后，下達了一道諭旨，把他提升并調到（總理）衙門任職。事事都傾向于顯示出我們現在有了轉機，新的一派確實是要和平和進步的。真的，這些中國人是什么樣的人呀！

赫德寫信時，北京剛剛發生了“甲申易樞”事件，以恭親王奕為首的軍機處團隊全班開缺，而以醇親王奕實際負責的新班子剛剛走上歷史舞臺，外人對清王朝未來的政治走向尚在觀察之中。這個被稱為“蕪湖道臺”的張蔭桓，竟然敢向慈禧太后建議學習外國，是要有極大勇氣的。慈禧隨即任命他為總理衙門大臣，參與外交事務。此后，張蔭桓擔任過駐美國、秘魯、西班牙三國公使，回國后再任總署大臣。1897年，他代表清政府參加英國維多利亞女王登基60周年的慶賀活動。在倫敦期間，他愉快地參加了赫德夫人和金登干為他在倫敦舉辦的聚會。金登干這年7月2日在寫給赫德的信中寫道：

上星期二，尊夫人請特使（張蔭桓）吃午飯，飯后舉行招待會，辦得非常成功！當晚10時，特使和梁（誠）來拜訪內人。只有我們一家人和特使，沒有別人：露易莎和珍妮彈鋼琴，博比和戈登拉小提琴，請他聽一點音樂，隨后他玩了三局惠斯特牌，抽煙，啜飲攙蘇打水的威士忌酒，毫不感到拘束。他告辭前，內人為他唱了《甜蜜的家》，那支歌正適合于懷念他的國家，也適合于我們自己的家。

這段描述讓我們看到張蔭桓對西方文化和西式生活的極大興趣和熱情。后來，1898年春，德國亨利親王訪華，張蔭桓別出心裁，設計了與以往不同的接待儀式，包括光緒帝在頤和園檢閱亨利的隨行衛隊，并由慶親王在園中用西餐宴請客人。而主理西餐的，正是張家的廚師。這些別開生面的做法，在當時無疑十分出格，卻使年輕的皇帝欣喜不已。光緒帝頻繁召見張氏，詢問西人富強之術。很多人認為當時外交儀節的西化，已經釋放出實行改革的新氣息。幾個月后，戊戌變法失敗，張蔭桓因同康有為關系密切，又是帝黨關鍵人物，被革職發往新疆，交巡撫嚴加管束。1900年義和團興起，袁昶、許景澄等反對與外國開戰的大臣被殺戮前后，慈禧太后又下令處死了遠在新疆的張蔭桓。

張蔭桓算得上是晚清政界的重量級人物，可惜過去對他研究遠遠不夠。把張氏從歷史的堆積層中發掘出來，有很大一部分是忠文兄的功勞。我們相識后，開始分享他研究張蔭桓的一個又一個成果。2004年，他和夫人任青整理的《張蔭桓日記》出版，為我們近距離觀察這位洋務人士的政務秘辛、了解他在晚清政局中的特殊作用提供了極大便利。

平日讀史，我常常有種強烈的感覺，許多復雜的歷史過程在史學研究中總是被簡單化地處理了。當歷史學家筆下描繪的昔日大幕徐徐拉開時，舞臺上，許多曾經必不可少的重要角色卻被過濾、刪除了，久而久之，自然就被人們遺忘了。一些歷史事件的因果關系被簡略化地處理，事件內在推進的邏輯也在潛移默化中發生變化。比如，在研究同治到光緒初年的政局時，許多人聽說過恭親王奕和曾國藩、左宗棠、李鴻章，但又多少人知道在第一線處理國家軍政事務的，卻是文祥、寶鋆、沈桂芬、李鴻藻？又比如，在研究戊戌變法時期的政治關系時，人們只知道翁同龢舉薦了康有為，力主變法維新，最終得罪了后黨而在政治上遭遇挫折、受到迫害，又有幾個人知悉真正在幕后用力運籌、將康有為推向前臺的，卻是他的南海同鄉張蔭桓？翁同龢在今人眼中早被目為維新人士，而在當時卻被許多人認為是個徹底的“守舊”者？看來，歷史真相被“遮蔽”的情況太多太多了，關鍵是，我們應該去設法澄清迷霧，揭示出“遮蔽”后的故事，那樣，歷史研究的意義和趣味才能顯現出來。

讀歷史的人，都把孔子當作祖師爺。孔子修《春秋》，開私家撰寫史書之先河。司馬遷在《史記·孔子世家》中，講到孔子的編纂方法：“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。”孔子修《春秋》，目的在于通過對歷史事件的記錄，闡述自己的思想和主張，為天下為人臣者立一道規矩。由于孔子后來獲得圣人地位，對于他的這種做法，中國文人歷來是認可的。一千余年后，唐人韓愈曾作解讀：“孔子刪詩書，筆削春秋，合于道者著之，離于道者黜去之。”但這種刪削，也給后人留下懸念：歷史的真相和細節有多少被“削”掉了呢？到了清代，史家的使命早已沒有孔夫子那么崇高了，以乾嘉學派為代表的學人，更多的工作，就是在爬梳和整理史料，考訂和辨析先人的成說，力圖再現真實的歷史場景。這種工作目標和方式，直到今天，還為歷史學界廣為使用，成為歷史學家孜孜矻矻、永無止境的挑戰和任務。通過學術研究，讓被忽略的歷史人物復位，讓歷史真相重現，這是史學家堅守自己崗位的重要使命，也是他們辛勤工作的樂趣所在。當然，這種考訂和再現，和孔夫子一樣，依然有著史學家自己的見解和分析，正是這種不同的思考和研究，使得對往事的敘述有著不同的角度。還應指出，歷史真相的湮滅，并不都是由于編史者主觀刪削造成的，許多事件，知情者的第一手材料沒有披露，是研究缺位的主要原因。因而發現和收集史料，是研究工作的重要基礎。近年來，中國近代史研究的第一手檔案、書信、日記、照片等史料被大量披露，使得研究的空間得到巨大拓展，如何廣泛運用新材料突破傳統的陳說，是史學界面臨的重要課題。此外，史料中還有真真假假，撲朔迷離，有的本身就是參與者布下的迷局，需要后人去破解。1921年梁啟超在南開大學講授《中國歷史研究法》時曾說：“吾二十年前所著《戊戌政變記》，后之作清史者記戊戌事，誰不認為可貴之史料？然謂所記悉為信史，吾已不敢自承。何則？感情作用所支配，不免將真跡放大也。”康梁究竟把戊戌的真跡放大了多少呢？對此，近年來學界用功者甚多，忠文兄也是其中之一，看到他們的討論和破疑解惑，我也得到很多的收獲。

忠文兄后來在《歷史研究》編輯部工作八年。這是中國史學界極受關注的專業期刊，由于工作崗位的關系，他得以結識許多學界名流和智者，閱歷有增，眼界也大開。他自己也勤奮自勵，學術研究從未有片刻的停頓。他從關注張蔭桓而介入戊戌變法史事考訂，涉及康有為、翁同龢諸人錯綜復雜的人事糾葛，以及王照、高燮曾、李盛鐸、汪康年、“軍機四章京”在戊戌年的活動，進而對李鴻章、張蔭桓在旅大交涉中是否受賄和康有為在政治謀劃中的行賄策略等最為隱秘的部分也進行了細致的剖析。他的文字很有靈性，毫不晦澀，可以作為散文隨筆來閱讀，并在閱讀中感受到史學前沿的最新成果，顛覆許多過去的成見。忠文兄做研究，注重史料挖掘，尤重從前人日記、書信等第一手資料的運用來生發新意，而不是陳陳相因、老拿一些陳章爛句自我重復，這是我最欣賞他的地方。很多年前，我和忠文兄常常在晚飯后通電話，一談就是幾小時，討論一些學術上的問題，聽他說張蔭桓書信、許寶蘅日記，總是很受啟發。他知道我在研究張佩綸，也常不時為我提供相關的材料信息。

我從忠文、任青伉儷整理并研究張蔭桓甲午日記稿本的文章中，知曉了甲午黃海海戰后，北洋海軍德籍顧問漢納根提出為清政府練兵，重新建設海陸軍的建議，最后卻無疾而終的原委。1894年12月7日，張蔭桓奉旨來到天津，聽取李鴻章對未來和戰與練兵的看法。李鴻章告訴他：“漢納根雖有才而不易駕馭，不圖內間扶番如此。”次日，張蔭桓會見漢納根，他在日記中寫道：

飯后漢納根來，面呈所擬練兵辦法及上督辦軍務處章啟，內多贅言。余告以練此大軍本系創舉，中國不能操縱，練之何用？若不與爾兵權，爾亦難教練，此中分際尚費斟酌。

12月12日，張蔭桓回京復命，光緒問起漢納根練兵事，張蔭桓“當就津門所聞以對，上頷之”。這是張、李聯手，取消漢納根介入訓練新軍計劃的內幕運作細節，讀此方才明白。

忠文兄講述的張蔭桓流放新疆前后事跡也很引人入勝。戊戌政變后，張蔭桓被革職拿交刑部審訊。在獄中受到獄吏貪婪的敲詐。坐監一日，費銀一萬一千兩。后來在外國使節的干預下免于一死，被發配新疆。《泰晤士報》記者莫理循圖謀將其劫持，為張拒絕。途經直隸時，門人吳永，時任懷來縣令，前往迎送。臨別時張蔭桓將一批翁同龢給他的通信交吳永保存。這批函件總計103通，1977年由臺北故宮博物院以《松禪老人尺牘墨跡》之名影印出版，對于了解1894年至1898年清廷統治層內部在對外政策上的分歧和決策，具有極高的史料價值。讀書至此，我想起一件舊事。2001年9月，我去新疆休假，忠文兄囑我到烏魯木齊后，務必要到人民公園去找找一座張蔭桓捐資建造的亭子，拍幾張照片寄給他。我在綠柳環繞的鑒湖邊，找到了這座被稱為“鑒湖亭”的建筑，發現它不是亭子，而是一座漂亮的二層樓閣，雕梁畫棟，極富漢族建筑風格。這是張蔭桓留下的建筑遺物，彌足珍貴。睹物思人，令我感慨萬千。流放出京前，張蔭桓曾說：“但得終老邊庭，于愿足矣。”這個愿望，他還是沒能實現。

忠文兄運用《鹿傳霖日記》、《許寶蘅日記》等時人日記研究光緒、慈禧之死也很受關注。因為涉及宮闈秘密，這是一個既富有傳奇色彩，又極具挑戰的課題。他的方法就是不嘩眾取寵，不追求轟動效應，而是尋找有可靠來源的原始史料，摒棄近代以來無根野史對世人的深度影響，努力梳理和重建光緒、慈禧之間合乎邏輯和情理的彼此關系。記得十年前我參加一部北洋海軍電視片采訪時，聽說有人正在驗證光緒被“砒霜毒死”之事，當我們聊起這個話題時，忠文兄一直保持著審慎的態度。即使幾年后，“砒霜毒死”說被炒得沸沸揚揚，他依然是冷靜地堅持己見。如同他在研究旅大租借交涉中李鴻章、張蔭桓所謂“受賄”問題時，不簡單輕信俄國方面的檔案，而是更愿意做細致分析來探索歷史人物豐富而復雜的內心活動，尋找事件背后的內在邏輯一樣，這種嚴謹的治史態度，他始終堅持著。

如今，《晚清人物與史事》即將付梓出版，在一篇篇考訂精詳的文章中，忠文兄努力再現了晚清世界的一角——那個時代的精英人物，所思、所言、所行……，喜歡近代史的朋友，多少可以從作者細致的梳理和發掘中，感受一下那些被大歷史過濾掉的細枝末節，有時候，歷史的真諦卻在那里。

2014年5月于上海