二、現代時空觀念與國家邊疆、主權觀念

現代世界的國家、主權觀念和現代線性矢量時間同時產生，共同構建現代世界的基礎。^[15]線性矢量時間觀念源于西方基督教傳統，時間之維確有一個起點（上帝創世），也有一個終點（末日審判），17世紀英國大主教James Ussher認定上帝創世是公元前4004年，牛頓預言宇宙在2000年終結。從起點到終點貫穿的是上帝的旨意。這樣，近代西方世界的殖民擴張都可以在這一線性時間中用上帝旨意加以理解，西班牙人在勒班陀戰勝穆斯林、英國打敗無敵艦隊、美洲的發現、英國的全球擴張、五月花號抵達北美、美國對印第安人的掠奪等，都被整合到貫穿上帝旨意的基督教敘述中。而這一線性矢量時間的敘述尤其突出現代性，modern最初在16世紀開始通用，源于拉丁文modo，意指“剛才”，起初modern指“目前”“最近”，18世紀這個詞的意思指“更好的”，西方歷史學家開始用這個詞指自己的時代，以別于過去。隨著進步觀念的傳播，這個詞也被賦予評判優劣的標準。^[16]modern其實是線性矢量時間序列中繼上帝創世以外的又一個起點，越到后來，這個起點的意義越重大。

英國印度總督Curzon曾自豪地宣稱英國擁有了地球上所有主權中最廣闊的領土疆界，在北美洲與合眾國有3000英里（1英里約等于1.6千米）的陸地疆界，在印度與俄羅斯、中國等有6000英里的疆界，在非洲與法、德等有12000英里疆界，是地球上最大的陸權國家。正如Whittlesey所表達的，隨著地理大發現而來的是歐洲國家通過在海外的帝國主義行徑獲得了一種世界范圍的空間感，打開一片廣闊的可供開發的世界^[17]，這就是近代以來西方帝國主義的新型邊疆形態——海外邊疆（the overseas frontier）。這種令Curzon自豪的陸權擴的合法性源于上述線性矢量時間下的上帝旨意和進步觀念，英國的全球疆域由此確立，而新型邊疆形態背后是一套新的時間觀念。Curzon自信現代疆界劃分是一個“進步”。這在古代罕見或沒有，而東方人本能的強烈厭惡接受一條固定邊界線，Curzon認為部分源于游牧傳統，部分源于東方人的思維不喜歡精確安排。當然，Curzon認為疆界劃定是維護和平的手段，是一種現代“進步”，當然他不可能承認這種“進步”的國家疆界是西方近代以來文明的特殊產物，是強加給東方世界的規制。他觀察到亞洲國家疆界劃分只有在歐洲人的壓力下或者在歐洲代表的干涉下才會發生^[18]，其潛臺詞就是歐洲人帶來了“進步”。這種強加給東方的“進步”有何效果呢？清同治、光緒年間，中俄兩次劃界，將哈薩克部落劃分為二，入俄者稱俄哈，入華者稱華哈（按：當然這種俄哈、華哈是外人的劃分，哈薩克人自己沒有這種分別）。然界限不清，往往父為俄哈，子為華哈；兄為華哈，弟為俄哈。劃界以后，仍不問國籍，往返如故。^[19]雖然已經劃界，但清政府、沙皇俄國、哈薩克人其實生活在不同的時空體系中，沙俄以現代國家的線性的、“進步的”時空觀念開拓疆土，天朝殘夢中清政府正努力理解這種新規則以維護自身利益，而哈薩克人仍在游牧遷徙的時空世界中。清光緒年間，中俄在西北兩次勘界締約，中國喪失了大片國土，缺乏精確的地圖是清廷勘界吃虧的重要原因，傳統中國輿圖采用記里開方法和傳統通俗繪法相結合，雖然由傳教士輸入了經緯法，但運用并不成熟，誤差較大，而且離中經線越遠，誤差越大，地圖上差之毫厘，實地可能喪地千里，這使邊界談判非常被動。^[20]俄國完全采用新式測繪技術得到的精密地圖，在談判中占盡優勢。這是兩種空間觀念的碰撞，俄國現代精密地圖代表的是一套近代科學所理解的空間觀念，是運用近代地理學成果和測繪技術的產物，中國傳統輿圖的失敗體現了天下時代的空間觀念在現代國家利益博弈中的劣勢。

美國把在北美洲的擴張視為destiny（天命），邊疆拓展塑造了美利堅民族的性格。^[21]這種自負同樣生成于包含基督教上帝旨意和近代資本主義進步觀念的線性時間觀念上，如果沒有這一觀念為基礎提供的合法性解釋，他們很難把剝奪、殺戮印第安人的邊疆拓展過程描述為民族精神形成的過程。線性時間觀念—基督教傳統—進步觀念—destiny（天命）—美國邊疆拓展—國家精神形成，這些看似不相干的領域，其實是從共同時間觀念的基礎上盤根錯節地衍生出來，環環相扣，一同建構了現代世界的敘述方式和深層語法。斯蒂芬·巴爾·瓊斯在邊疆研究中已經將疆界和文明形態相聯系，不同的疆界形態背后是不同的文明形態，而近代以來西方的邊界形成也不盡如Curzon所宣稱出于文明進步的契約精神，瓊斯揭示了現代國家邊界背后的強權政治，“契約可能僅僅是隱藏于強權政治背后的一個表象”。^[22]

現代國家歷史合法性的追述離不開線性矢量時間提供的簡單化處理，排除復雜性和歧義，構筑高度統一、延續的認同。無論游牧世界的混沌時間還是農耕世界的循環時間，共同的特點是沒有起點和終點，這是古代沒有邊界的天下的一個隱喻；而現代矢量時間有一個起點，還有“終結”，而且時間是勻質的，而貫穿其間的是一系列持續的“進步”，這是外部強調邊界區分與主權平等，內部強調歷史持續性和公民勻質性的現代國家的隱喻。阿希斯·南迪指出，所有大的非歷史型社會，現在都有了相當大比例的人口完全受到歷史模式的控制，他們不僅想要重寫自己的歷史，而且還想達到別人歷史的高度。現代全球文明中成功的新歷史型社會就是擺脫自己一部分過去與現在，或者說，從它們“借來的未來”的視角出發，改寫了其他部分。^[23]南迪所說的非歷史型社會應該指印度、中國等非西方線性時間的循環型或彌散型時間。

東方世界的轉型也包括對西方線性矢量時間的接受，以一種非自身固有文化肌理的時間表達和歷史書寫切割經驗，屏蔽一些東西，加入一些東西，以符合現代性的需要。一旦線性矢量時間被接受，毗濕奴大神的夢、永不停息的五德循環、長生天的護佑都結束了，所有的這些都要被整合到線性矢量時間的敘述中。線性矢量時間歷時性地建構起現代民族國家的勻質性和連續性，現代歷史書寫“擔負起篩選往昔事實的責任，要找出足以造成社會發展路線的潛在邏輯。他們因受赫爾德和黑格爾的影響，認為新的政治實體——民族——能夠體現人類的目標”^[24]，現代國家很大程度是依托現代時間表達和歷史書寫建構出來的。而這種現代時間表達是典型的西方經驗，包括以近代西方為現代文明起點、進步理念等，我們總能從各種現代經驗的表達中提煉出上面這些“深層語法”。在東亞游牧與農耕兩種傳統社會中，具有時間性主導的農耕社會在向現代轉型中具有明顯優勢，雖然內涵不同，但畢竟對歷時性的注重是一致的。儒家甚至有近似于進步觀念的公羊三世說，而民間不斷出現的千年王國運動也包含“未來”觀念，這些都一定程度超越農耕文明無始無終的循環時間觀念。而空間優勢主導的游牧社會的混沌時間在與現代線性矢量時間的連接中缺乏溝通基礎，其現代轉型更加艱難。