最終你還是遠(yuǎn)去了，只記得你一摔就不能說話了，只能在床上“啊啊啊”的，緊緊抓著我媽的手，似乎有好多的話想說，但是已經(jīng)表達(dá)不清楚了，也就是所謂的半邊癱瘓了。看著你凌亂的頭發(fā)，再也不是從前那般永遠(yuǎn)干凈整潔地盤著的樣子。真的直到此刻，我才發(fā)現(xiàn)您永遠(yuǎn)是那個穿著舊衣衫卻把自己弄得干干凈凈的那一個老太太。只是后來您不愛洗厚衣服，領(lǐng)口上總會有一層油膩，衣服上也就有股味道，以致那次看戲文你把你的衣服蓋我身上可味道了。現(xiàn)在回想可能是洗不動了，所以會在領(lǐng)口有一層油膩，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去你依然是那個略帶威嚴(yán)的老太太。依然坐在那塊青石上叫我給你寫經(jīng)名。可惜，您這一摔也成了永遠(yuǎn)。那時(shí)候母親照顧了好久好久，最終還是拖不過現(xiàn)實(shí)，挨不住殘酷的現(xiàn)實(shí)，您走了。

悲忘，是另一種山高故事遠(yuǎn)的離別。我只記得再見您的時(shí)候您已經(jīng)躺在外屋您那口壽棺的旁邊的門板上了，那時(shí)候人死了都是放在門板上的。沒有現(xiàn)在那么好的條件都是有冰柜。那時(shí)候是沒有的。所以很長的一段時(shí)間里，我們家孩子從小就不吃喪酒，除了親人過世。后來演變成我不喜歡熱鬧連喜酒都很少去吃。話說回來，那時(shí)候的您已經(jīng)被穿上壽衣，著實(shí)有一種神秘感，全身是那種莊嚴(yán)的顏色黑中帶藍(lán)的那種。小時(shí)候不懂事著實(shí)是被您的裝扮嚇到了。那是我從未見過的您的模樣。我不敢靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群里跟他們一起送您走。

后來還發(fā)生了一件可怕的事情。您被移到堂屋，就是那種四合院，里外一圈一圈的四合院的最核心的堂屋，您躺在白布當(dāng)門簾的堂屋里面。臨近晚飯大家都是吃飯去，于是我主動請纓留下來，其實(shí)也真不知道自己哪來的那么大的勇氣。還在落日的余暉下回想您的一些過往，怎么就這樣就走了呢？突然聽見你里邊有動靜。咚咚咚的聲音，一會有一會沒的。配合夏日里酷熱的風(fēng)吹動的白色的布，以及落日的余暉。我心里害怕極了，極力想著您穿著的可怕的衣服。但是又不甘心好奇，難道您復(fù)活了？小腦瓜里的奇異的想法便冒了出來。于是小心翼翼地大著膽子掀開白色的簾子，看見您依然安靜地躺在門板上，穿著壽衣，嘴巴上蓋著白色的毛巾。原來只是堂屋的外圍傳來的不知道洗衣錘還是啥的敲擊聲。在這個小插曲之后，你最終還是被抬走了，去了您為自己選好的歸途。那一片竹林，也是我所安靜的向往，只是不免看著有些潮濕。能看見進(jìn)村的那條路，想必我每次回家您也是能看見的吧！只是您的眼睛一如從前般明亮嗎？

這些年我最終還是怕回憶的，所以我只是總是路過那山那地，從來不曾真正地去拜祭過您。某一年的一天晚上，您依舊穿著被洗白的藍(lán)布衣衫，用不知名的帶子盤著你有些黑白相間的那幾縷銀發(fā)，干凈而和藹地出現(xiàn)在水庫岸邊，告訴我不用我?guī)兔α耍呀?jīng)搬好了番薯絲（小時(shí)候媽媽經(jīng)常會曬番薯絲給我們家養(yǎng)的豬吃，所以我們經(jīng)常要傍晚時(shí)分去疊收番薯絲），我問她可安好？她說我家的土地被別人占了。然后就突然醒來了。夢醒，卻已經(jīng)遠(yuǎn)去的回憶里只有模糊的她的記憶。想著她是護(hù)我們家的，從來都是。護(hù)弟弟也是她護(hù)我們家的一個表現(xiàn)。然后似乎真的發(fā)生了那種我家土地被占的情況，似乎也是說她自己的墳被竹筍侵占了地方無從考究，夢有時(shí)候真的很奇怪。至此至今，我就再也不曾在夢里見過她了。