三 新文學寫作的“美”“真”追求

林憾的身份較為多重，但就轉變軌跡而言，成為報刊編輯及后來的出版者，與他的文學愛好有著直接關系。1921～1922年，林憾在南洋經商之余，就動筆寫詩。1925年，林憾將詩詞結集為《影集》^[39]，收錄新詩51首，另附4篇詞曲。他在自敘中說明自己對詩歌寫作的基本看法，同時顯示了筆名“心感”與“心聲”的關系：

詩是什么？我的意見以為：詩是用優美的文字來描寫“美”和“真”。“美”是屬于“景”“物”，“真”是屬“情”“事”。“真”“美”同是從我們的心感覺到的，所以詩的確是“心聲”，用優美的文字表現出來。^[40]

林憾詩詞結集之際，交給了時任廈門大學編輯部的徐玉諾作序。徐玉諾是當時文學界非常推崇的年輕詩人，曾擔任《思明日報》編輯。林憾與徐玉諾早有交往，因此對詩歌創作的認識也與徐玉諾有關。林憾在《懷玉諾》中說：

玉諾，這冥想的詩人，來廈門兩回。頭一回在思明報副刊當編輯；第二回來集美教書，后來廈大編輯部當主任。我認識他在他頭一回來廈門編思明副刊。當時我不曾在廈門發表過我的詩。因為同情于他在廈的文化運動，才把《無‘心’的悲哀》一詩寄給他。……玉諾是一個好冥想而完全像小孩子的天真爛漫的詩人——他的覆額頭的發，眉頭常結而帶著苦笑的樣子還涌現在我的心上。我覺得沒有文學上的朋友在這里可以暢談時，更常想念著他。^[41]

徐玉諾（1894—1958年）在新文學史上曇花一現，卻引人注目。鄭振鐸曾宣稱：“只有玉諾是現代的有真性情的詩人。”他是“中國新詩人里第一個高唱‘他自己挽歌’的人”，“只有真情的人才能唱這挽歌。”^[42]林憾委托林幽找徐玉諾為《影集》作序。徐玉諾對林憾的詩作評價很高。他說：“音節、意境與藝術之美，讀過《無‘心’的悲哀》和《狂笑》的自然知道。”^[43]1925年3月22日，徐玉諾還以心為主題在廈門大學編輯部撰寫小詩《我底心》寄給林憾，“我底心呀！/你為集愁重壓下沉也可以，你因狂熱而沸騰也可以，/你因酸醉而化為淤泥也可以，你因冷冰而破裂，因干燥而爆發也可以。/我底心呀，/你怎么如此空洞，如此寂寞呢？”^[44]徐玉諾寫這首詩除了呼應《無‘心’的悲哀》之外，更多的是對自己在廈大處境的描述。經過詩作的交流，林憾與他成為摯友，林憾這樣描述他的心態：

有一天，我記得是禮拜六，他突然到我家里，說要看我。我留他吃午飯，當斟酒對飲時，他才告訴我：“本下午有船，想回家去。”我勸他吃過午飯后，同到幾個朋友處一談再決定。終于暫時為我們勸阻住下。但是，不久，因為到泉州去游玩，為匪亂困住十天，回來和廈大編輯委員會孫博士有意見而決然回家（本是早已辭職），以后我曾謀再請他到廈門某學校教書兼某報副刊編輯，沒有成為事實。^[45]

徐玉諾所贊賞的林憾的《無“心”的悲哀》，是發表在1924年5月17日，《晨報副鐫》的長詩，詩后注明了寫作的時間與地點——“十二，十一，九日。廈門。”“廈門”即鼓浪嶼，這首詩的全文如下：

我斜倚在伊胸懷，/靜默的看我的愛。/伊的淚濕透我發，/我淚也傾斜不絕。

涼風輕微的拂著，/月亮淡淡的照著，/徘徊二又徘徊，/悲哀啊，我心，悲哀！

我說：“不要愛我啊！/你把我忘記了罷！”/伊的聲顫動悲傷：/“我愛，不！地久天長！”

我不能痛哭了！/這是最后的訣別//伊默默的撫慰我——/但怎能慰我凄切！

留戀而又留戀，/夜已深，四邊寂靜，/我睡去，因為困倦，/又為心痛而驚醒。

我的胸膈剖開著，/熱血噴涌的流著，/利刃劃在我的心——/我因傷痛而呻吟。

伊像醫生的鎮靜，/用愛的眼光慰我，/“我把你憂苦悲傷，/哀怨的心取去啊！

將你心收我心里，/讓悲哀和我同住！“伊巧妙的輕輕的/把我的心肝挖去。

在結婚前一晚上/伊跑來我的園里，/抱我而慘惻悲傷，/慟哭不能停止。

伊跪下向我哀求：“請把你的心收回！/我自己的傷心盡夠！/不能再受你的悲哀！”

我是無心的人了！/不能了解伊的心緒，/不能知道情愛了，/伊終于哀怨別去！

我是無心的人了！/沒有愛，也沒有恨。/我心也不會痛了！/只有記憶的傷痕。

我浪游——自東至西，/自極南至于極北；/自天涯至于天涯，/自地角至于地角。

我笑，但是不能歡樂；/流淚而不能哀哭；/沒有愛和同情；/生命枯寂而冰冷。

我不能再忍受/無愛無情的生活！/終于歸來伊面前，/我流淚而且嗚咽。

伊的眼光暗淡，/面容憂愁而蒼老。/驚異的注視我面，/苦笑的問我，“你好？”

我倒身在伊懷里，/像嬰兒親近母親。/我請求伊：“親愛的！/把心交還我，好人！”

伊憐惜地問：“愛的！/你不是很安樂么？/你要討還你的心，/那是悲傷憂苦啊！”

我親吻伊說：“是啊！/人心是憂苦傷悲！/但生命不能無情哪！/給我情、愛，或是死！”

詩中表達男女愛情糾葛以及相愛不能的心碎，這和林憾1928年在鼓浪嶼撰散文《初戀》的心境可對照：

我那時是一個純潔的青年。并且，那時男女交際是不大有的，沒有接觸的機會；我因為年紀很輕，也沒有性的要求或想到婚娶的問題。但是，這初戀卻不意地來到我的夢中，給我以一種甜美的情緒。夢醒后，我非常的戀切、迷惘、悵惋。而且在，這擾亂我的心懷好幾天的時間。的確，在夢中，我深感互相戀愛的意味，而特別的打擊我心靈的深處。……我忠實地戀愛著想念我夢中的女子，我的初戀的愛人，時常盼望著真能見到她的本人而娶為妻子。……這是我的夢，而且確是我的初戀，它侵入而占有我的愛情三年之久。他存在我心靈的深處，引起我思慕想念之情如此之久。^[46]

從林憾的文學風格看，大部分沒有脫離“五四時期”白話詩的基本形態。比如《影集》收錄了16首帶有編號的《小詩》就是具體體現。小詩體源自外國詩作，在周作人翻譯日本短歌和俳句以及鄭振鐸等翻譯泰戈爾的《飛鳥集》的帶動下，小詩體成為流行體例，一般三五行，甚至一二行為一首，主要表現作者剎那的感受與思索，并表達一種人生哲理和美的情操。林憾的這種方式寫作，也說明他追隨著五四時期前后的文學潮流。

表2 林憾的小詩

表2 林憾的小詩-續表

林憾的文學知音徐玉諾也喜歡小詩，比如他的《故鄉》（1922年5月5日）寫道：“小孩的故鄉藏在水連天的暮云里了。/云里的故鄉呵，溫柔而且甜美！/小孩的故鄉在夜色籠罩著的樹林里小鳥聲里唱起催眠歌來了。/小鳥聲里的故鄉呵，仍然那樣悠揚，慈憫！/小孩子醉眠在他的故鄉里了。”葉圣陶專門撰寫萬言長篇評論，認為徐玉諾的詩有“奇妙的表現力、微美的思想、繪畫一般的技術和吸引人心的句調”，“他常常有奇妙的句子，花一般怒放在他的詩篇里，不是別的，實由他有特別靈警的感覺，他并不是故意的做作，感覺是如此，所以如此寫下來了。”^[47]徐玉諾的詩歌無矯揉造作之嫌，從心靈深處不加修飾地流露出來。比如林憾1928年檢出1925年徐玉諾留別詩作也是如此：“光明近捷的路，/是無數人一腳一腳踏成的；/但沒有一個是為著別人。”^[48]

林憾認同徐玉諾贊賞他的“音節、意境與藝術之美”也有自己的理解。首先，林憾突出“優美”，他在《影集》自敘中說：“文字的優美是藝術方面的批評，而且極占重要，我的意見，優美有三項條件（一）達意；（二）簡潔；（三）音節。”“達意”是指“我們要描寫一個天然的景色，不但要把‘美’的成分寫出就算是好；更要把我們受的美感，愉樂，和一切的情緒寫出，傳達于讀者”。“簡潔”是指“若要表現一個情感或意思，應當使讀者精神集中，而所有的各個字必要極有精彩，都能強力打擊讀者的心，加以一種緊壓，或是引申讀者情緒入于縹緲的意境。”“音節”是指音韻與節奏，“‘音韻’是情緒的聲調，‘節奏’是文字里天然的抑揚，都要和該詩的感情意義相調和。”其次，林憾特別注重以真實情感分清“詩”和“假詩”，他的意見是：“詩必須有真實的情感，加了想象，才算是詩。”^[49]在這樣的詩歌寫作理念之下，林憾吸納了古典詩韻味，保持追求“美”與“真”的風格，比如他的月亮詩：“月是那么皎潔清白，帶著輕微的密色。在烘托的白云底子，映一圈華麗得光彩。/在窗間得小天地，只有我、月、風、云，四個超乎塵間的，靜寂地相慰相憐。”^[50]