二 《民鐘日報》與安那其主義者的交往

安那其主義是無政府主義的中文諧音，源自希臘文Anarchism，意為沒有首長、沒有統治。無政府主義在19世紀初的歐洲出現，是一種否定一切國家政府，宣揚個人絕對自由的激進思潮。舊譯中文也稱“安那琪主義”或“安其娜主義”。20世紀初，無政府主義通過歐洲和日本的中國留學生傳入中國并逐漸擴散。20世紀20年代，隨著辛亥革命之后現代國家制度建設的失敗，無政府主義逐漸演變為普遍的社會思潮。福建是中國無政府主義傳播的重要地區，時人認為，“安那其主義者——（無政府主義）在中國有兩個據點：第一：是上海。第二：是福建閩南。”^[15]林憾參與的《民鐘日報》是安那其主義者在閩南的主要據點，報館所在地鼓浪嶼成為無政府主義者的大本營。

《民鐘日報》的創辦與緬甸華僑利用媒體支持孫中山反清革命有關。廈門籍緬甸華僑徐贊周、莊銀安等聯手在緬甸仰光創辦《商務調查月報》后，連續創辦了《光華日報》《光華報》《進化報》《緬甸公報》《覺民日報》等報紙，成為辛亥革命時期孫中山領導的革命派海外輿論大將。泉州籍緬甸華僑陳允洛也是杰出報人，1911年11月25日，辛亥革命爆發后，中國同盟會緬甸分會成員陳允洛攜款回廈門資助革命活動。1913年初，陳允洛等在仰光創辦《正報》，宣傳無政府主義。1913年9月1日，中國國民黨駐仰光總支部機關報——《覺民日報》創刊，主筆為無政府主義者梁冰弦，陳允洛擔任董事。他們后來在《民鐘日報》的發展中扮演重要角色。1916年10月1日，《民鐘日報》創辦后，出現資金短缺，陳允洛將回緬甸仰光共和學校執教，報社的名譽社長許卓然托他在南洋招股濟急。陳允洛先后在新加坡、馬來亞和緬甸的仰光募集股金五六千元為《民鐘日報》濟急。但《民鐘日報》的經費困境一直未能得到有效解決，于是陳允洛募集資金帶回廈門接辦報社。1917年10月中旬，他邀李碩果一起由新加坡返回廈門。1917年11月，《民鐘報》遷到鼓浪嶼和記崎，租用“似邨”洋樓（今福州路118號）為報社地址，繼而前往大宮口（今鼓浪嶼人民體育場附近），后又遷至附近平房。^[16]

1918年，陳炯明粵軍占領漳州并建立“閩南護法區”，秘書莫紀彭早期追隨劉師復在廣州創辦“晦明學社”和在杭州白云庵創立“心社”。經莫紀彭引薦，與陳允洛共事過的梁冰弦擔任漳州教育局局長，劉石心（劉師復胞弟）和陳秋霖等人也來到漳州，^[17]創辦《閩星》（半周刊）和《閩星日報》，都是傳播無政府主義思潮的重要報刊。梁冰弦作為“五四運動”前后無政府主義的主要宣傳者，^[18]在漳州掀起了無政府主義的浪潮。1920年5月，一位北大學生仰慕漳州革命而親臨此地，后來以“如山”為筆名寫了一篇《游漳見聞記——漳州文化運動的真相》，發表在《北京大學學生周刊》（第14號）上，描述“閩南春季大運動”宣傳無政府主義：

第一天在運動場最令人注意的就是有許多人散播一種小冊子叫做“我們的運動”，其內容是“無政府黨之目的與手段”一篇具體的文章。我出會的時候，看見無論兵士、學生、女子，人人手里幾乎都有這一本書。……第三天，有一班青年學生在運動會門口外的小阜上，手搖紅旗，豎起兩幅大相，我走近看看，原來一幅是巴枯寧，一個是師復，在這兩幅相之下，有幾位西裝少年用北話大聲演說，由閩人傳譯，聽的有軍官、有兵士、有學生、有農工人和婦女、教師?！髞砦遗艿竭\動場里，又看見一隊少年學生，人人拿著一面紅旗，散播一種小冊，題目叫作《無政府淺說》，是師復君著的。^[19]

陳炯明退出漳州后，梁冰弦為首的無政府主義者轉到鼓浪嶼。梁冰弦擔任《民鐘日報》總編輯，李碩果擔任經理，劉石心等擔任編輯，《民鐘日報》已經成為閩南無政府主義的大本營，如陳允洛回憶李碩果說：“他在鼓任《民鐘報》經理時，拒絕津貼，得罪黨要，與人辯論，被封起封，皆做得有聲有色，表現其特殊之處。更有一特殊者，當在仰光《覺民報》時，編輯梁冰弦，是劉師復摯友，好談無政府者，李君在廈時，也邀梁君來任編輯，于是師復之弟石心、抱真及黃尊生亦來，其他好談無政府者，時有來往，李君皆予以招待，咸稱他為李大哥，《民鐘報》儼然為一無政府者聯絡處。”^[20]黃尊生（1894—1990年）是重要的無政府主義者，原名涓生，又名鵑聲，廣東番禺江村人。早年隨父母旅居馬來亞怡保埠，后來就讀并畢業于香港皇仁書院，回廣州參與劉師復等人創立的廣州世界語學會，后來轉到馬來亞怡保等地從事報紙媒體工作。1921年，他赴法國中法里昂大學勤工儉學，同時還有劉石心以及劉師復的妹妹劉抱蜀、劉無為、劉天放、劉翠微、章桐（警秋）等人。^[21]他們在法國學習和傳播無政府主義，參與世界語運動。廣東無政府主義者在廣東創辦《民鐘》雜志，與鼓浪嶼的《民鐘日報》同名，在1923年第4期的“同志消息”中可以看到內外互通聲息的狀況，“我國同志留學法國的有五六十人，雖分居各處，但聲氣相投……并且常和各國同志相往來?！?a id="w22">^[22]可以說，梁冰弦等人到鼓浪嶼主辦《民鐘日報》，帶來了全球性的無政府主義者網絡。其他人回憶：“當時廣東無政府主義者劉石心、梁冰弦、李占標、馮篤明、呂安平、劉抱真、黎昌仁早在幾年前于廈門、泉州、漳州等閩南一帶活動，創辦《民鐘日報》，甚有聲色。《民鐘日報》的經理是李碩果（閩籍），編輯陳范予（浙籍），核心有十一至十三人之多?！?a id="w23">^[23]雖然陳范予與梁冰弦等人的背景不同，但也是無政府主義者。陳范予早在杭州浙江省立第一師范學校受博物教師王祺的影響信仰無政府主義。文中回憶的“創刊”其實是復刊，吳稚暉作為留法勤工儉學的推手，也是無政府主義的核心人物，梁冰弦等人主辦《民鐘日報》自然得到吳稚暉的支持，卷頭題字改為了吳稚暉篆書。

1923年，“閩南靖國軍”改為“東路討賊軍”，為訓練軍官籌備“干部訓練所”，秦望山請梁冰弦介紹鄭文湘為幫統兼訓練所教務長，并由梁冰弦制定十大信條，全力灌輸無政府主義^[24]，《民鐘日報》成為重要讀物。1923年冬天，梁冰弦以“P.Y.”為名在《民鐘日報》發表《物質文明的進展》《工業革命的因和經濟革命的果》《進化學說和科學發達》《十九世紀的文藝》《人道主義的趨勢》《二十世紀之新生命》等文章，并于1926年7月由上海出版合作社出版，名為《二十世紀之母》。1928年，該書以《現代文化小史》再版，序言說：“這書原名《二十世紀之母》，民國十二年冬在廈門寫成，逐日在鼓浪嶼《民鐘日報》刊登?！?a id="w25">^[25]1924年初，梁冰弦到海外開展無政府主義的聯絡活動。2月4日，他在馬來亞的檳榔嶼皇后街無政府黨機關部召開馬來半島無政府主義代表大會，大會代表13人，決議在怡寶（保）、金寶、吉隆坡、亞魯士打、新加坡、檳榔嶼、宋卡等地華人中至少分別建立一個機關，成立一所勞工夜校。大會結束后，梁冰弦等人的活動引起馬來亞政府的關注，隨后梁冰弦逃往暹羅的曼谷，以“世界語”的名義開展無政府主義活動。

梁冰弦在報館里進進出出，一直作為核心人物存在。1926年，劉石心離廈，其弟劉抱真擔任主編，延續無政府主義的色彩。^[26]1927年，《民鐘日報》聘請范天均出任編輯，^[27]并出版世界語專刊。1923～1930年，《民鐘日報》是中國無政府主義者活動的主要陣營?！睹耒娙請蟆非昂笥卸辔桓笨庉嫞案笨庉嬘形煌豸攺┱?，浙江人，善寫小說，后來成為中國名小說家之一。還有林語堂之兄林和清，英華中學校長沈省愚，毓德中學校長邵慶元，也來編副刊，林和清所編時間較長?！?a id="w28">^[28]林憾贊賞陳炯明、梁冰弦等人漳州推行的社會改革，比如他撰寫文章介紹漳州時說：“你別瞧不起它地方?。∷鼌s是我國人自己改良市政和建設的起點，曾有一時期做了國民黨的革命策源地，差不多黨的重要分子都到過這里。那是陳炯明在孫總理指導下，占領閩南十七縣，駐了三年。在這里拆了城墻改良市政，興學校，筑公路，辦報紙，考送留學，設農林試驗場；一面訓練軍隊?！?a id="w29">^[29]基于這種認同，林憾與梁冰弦、陳范予、劉石心等人相處融洽，結下深厚友誼。1943年，林憾在桂林去世之后，《宇宙風》刊發了悼念專號，署名“師山”的文章題為《傷逝——哭于憾廬之墓后作》，這是梁冰弦所作。梁冰弦又名梁襄武，筆名有兩極、彈指、獅山，“師山”就是“獅山”，文中敘述廈鼓往事，與梁冰弦的行跡吻合。

二十二年前，在漳州作客，早已聽說林氏昆仲的不平凡。民十二，我重到廈門大學管理出版部兼主編鼓浪嶼的《民鐘日報》，不斷地有眼光獨到批評深刻的社會問題討論的稿子投來。筆名署一個“憾”字。不久聚晤，就是前此漳州所聞的林氏昆仲之一。和清是他的大名。我嘗戲說，伯夷圣之清，柳下惠圣之和，你都兼取了，卻自以為憾，可有什么不足呢？他說，人世間可憾的十常八九，我們改造社會的動機，全在對于現狀的不滿，寫點東西吧，何一非憾聲憾意？我說，那么減少人世間的遺憾以至于無，就作為一生努力目標吧，他因為知己之言，就此定交了?！撕?，我作了東西南北之人，時而在上海碰碰頭，時而過廈門見見面，彼此都一文字作為相對晤言。民十三、四間，我在上海辦出版合作社，以那時候的種種便利，兩個月內能夠刊行書籍二十余部，憾翁在閩遙為幫忙，而他對于出版事業的興趣大抵也是那時候起，漸加濃厚。^[30]

1925年，梁冰弦到上海與鄭佩剛（1890—1970年）在北四川路創辦出版合作社，1926年冬出版合作社遷到江灣永義里（立達學園范圍內），編輯出版《吳稚暉學術論著》等書籍，林憾也在福建輔助事務性工作。出版合作社仍以傳播無政府主義為主，鄭佩剛是廣東中山人，其兄鄭彼岸是劉師復的好友，其妻劉無為是劉師復的妹妹。作為無政府主義的資深人物，梁心弦、鄭佩剛等人與居滬無政府主義者保持著密切聯系。如巴金回憶：“我1923年到上海，鄭佩剛當時在上海辦合作出版社。”^[31]1925年，以巴金為首的無政府主義者組織了民眾社，16位發起人為：芾甘（即巴金）、健民（黎健民，廣東新會《民鐘》編輯）、惠林（衛惠林）、仲九（沈仲九）、三木（李少陵）、呂千（張履，上海《民鋒月刊》編輯）、索非（周索非，上海開明書店編輯）、一波（毛一波）、種因（盧劍波）、不如（陸不如）、抱樸（秦抱樸）、茹秋（沈容海，朝鮮人）、培心（黃培心）、禪林（張禪林）、真恒（鄭真恒）。民眾社成員的社會背景較為復雜，比如衛惠林留學早稻田大學，曾與日本安那其主義者大杉榮討論問題。對于巴金等人而言，無政府主義是他們堅定的共同信仰，“無政府主義是我的生命，我的一切，假若我一生鐘有一點安慰，這就是我至愛的無政府主義?！?a id="w32">^[32]

巴金的摯友毛一波通過上海與福建的無政府主義者網絡，在1927年底至1928年1月到廈門擔任《民國日報》編輯。^[33]1929年，梁冰弦也重新回到《民鐘日報》擔任編輯，時值華僑領袖莊銀安73歲壽誕，《民鐘日報》同人祝壽署名為“李碩果、陳允洛、梁水（冰）弦、劉石心、傅振箕、陳紹虞、陳一民、陳范予、梁唯明、陳鐵民、潘運樞、紀昆侖等”，梁冰弦還以世侄身份撰寫了《莊老世伯銀安老先生七秩晉三壽序》。1928～1929年，泉州無政府主義者秦望山、梁披云開辦黎明高中和平民中學，也開始邀請上海的無政府主義者到泉州任教，比如張景由匡互生介紹到黎明高中授課，假期就到“漳州林憾廬家住了一段時間”^[34]，這也從側面說明林憾與無政府主義者的密切往來關系。1930年，吳克剛應邀到黎明高中擔任校長。8月下旬，吳克剛寫信邀請巴金來學校度暑假。9月上旬，巴金乘船離開上海，途經廈門，先在鼓浪嶼見王魯彥，后來他在1944年的《寫給彥兄》中說：“我看見你穿一件白襯衫，帶著一個本地小孩走到鼓浪嶼一家海濱的旅館里。”^[35]1930年，王魯彥可能由巴金通過梁冰弦介紹到《民鐘日報》擔任編輯。^[36]

雖然林憾在1928年離開鼓浪嶼回到故鄉漳州居住，但與鼓浪嶼《民鐘日報》的同仁們仍保持聯系。1930年，林憾與巴金在泉州結下深厚友誼。巴金在《紀念一個失去的友人》中記載：“我敬愛的亡友，十三年以前我們在那個武廟里的第一次見面的時候，也曾想到十三年后今天的這情形么？”后來巴金更為詳細地描述了見面情形：“我和林憾相處很好，我們最初見面是在泉州關帝廟黎明高中，那一天他送他的兒子來上學，雖然談得不多，但我了解他是個正直、善良的人，而且立志改革社會，這是1930年的事。以后我和他同在轟炸中過日子，同在敵人迫害的陰影下寫文章，作編輯工作，產生了深厚的感情?！?a id="w37">^[37]

1936年，林語堂移居美國后，林憾參與管理《宇宙風》的編輯與發行?？箲鸨l后，林憾隨《宇宙風》雜志輾轉于廣州、香港、桂林。1938年，他在廣州創辦《見聞》雜志宣傳抗日，巴金是重要撰稿人。1940年7月，梁冰弦以“師山”為筆名并擔任主編與林憾出版月刊《中國與世界》，特約撰稿人名單上有巴金、陳范予、葉非英、林憾廬、朱謙之、黃凌霜、梁冰弦等，從撰稿人陣營而言，大部分也是曾經在閩南活動過的無政府主義者，無疑是一份無政府主義刊物。其中巴金在上面發表大量無政府主義論著，如《克魯泡特金的“倫理學”》《蒲魯東的道德學說》《克魯泡特金全集序》《居友的倫理學》《“倫理學”中譯本前記》等。1943年，林憾最終因辦刊勞累過度而去世。巴金對此極為痛心，在悼文中說：

你的死使神圣的抗戰失掉了一位熱烈的擁護者，使為正義奮斗的人失去了一位忠實的朋友。你是一個理想家，但你又是實際的人；你是一個虔誠的基督教徒，但你又和非宗教者做了好友。你在朋友中間發射著光彩，但是你單單為了一件小小的工作就犧牲了生命。的確，你是為了你那個“該死的刊物”（你罵它該死，更可見你是如何愛它！）死的。你為它犧牲了健康，犧牲了安樂，犧牲了家庭幸福，甚至冒著種種危險；你將自己的心血和精力熬成墨水，給理想多涂一點光彩，為抗戰多盡一份力量。這些年來我就沒有看見你閑過一天，最后躺在病床上，你還帶著焦慮地策劃刊物的維持和發展，就在去世的前兩天，你還關心地問起刊物的事情，你不會想到就在這么短暫的時間以后，在你自己的刊物上會印出哀悼你的文章。^[38]

巴金為了紀念林憾，在抗戰三部曲——《火》的第三部中塑造了主人公田惠世，其原型就是林憾。后來他在《關于〈火〉》中說：“這是我一個老朋友，我把這個基督徒寫進我的小說，只是由于一樁意外的事情：他的病故。他大概是患肺炎去世的。他自己懂一些醫理，起初自己開方吃藥，病重了才找醫生，不多就逝世了。當時他的夫人帶著孩子來到他的身邊，就住在我的隔壁?？匆娺@位和我一起共過患難的年長朋友在我眼前死去，我感到悲傷。參加了朋友的葬禮后兩個多月，我開始寫《火》的第三部，就把他寫了進去，而且讓他占了那么多的篇幅。”