一 從醫(yī)生、僑商到作家、編輯的轉(zhuǎn)變

林太乙在《林語堂傳》開篇即描述林語堂的“快樂的童年”，其中一段描述是：“1905年，即光緒三十一年，有兩個(gè)小兄弟從福建省龍溪縣所屬的小鄉(xiāng)村坂仔，乘小舟到小溪去。那是五六里的行程，溪水很淺，只有小舟可行。有時(shí)船夫船女只好跳入水里，將小舟扛在肩上走。那兩個(gè)孩子興奮至極，有說有笑，尤其是那個(gè)小的。他十歲，今天離別那四面重重疊疊皆是山陵的坂仔，隨著三哥到廈門鼓浪嶼去念書。三哥到尋源書院讀中學(xué)，他則去念小學(xué)。這兩兄弟是坂仔林至誠(chéng)牧師的兒子。”^[4]林至誠(chéng)牧師的兩個(gè)兒子名字分別是和清、和樂，和清即三哥，14歲，弟弟和樂，即林語堂，10歲。林和清（也有寫為林河清）后來常用的名字是林憾，他別號(hào)憾廬，筆名林憾、心感、憾廬。^[5]林憾出生于1891年，12歲（1903年）被父親送到鼓浪嶼教會(huì)學(xué)校讀書^[6]，陸續(xù)就學(xué)于養(yǎng)元小學(xué)和尋源書院。1905年，林語堂跟隨他到鼓浪嶼讀書。林語堂到鼓浪嶼讀書的第二年，林至誠(chéng)無法承受培養(yǎng)子女的費(fèi)用，就叫林憾提前結(jié)束在尋源書院的中學(xué)學(xué)習(xí)，到救世醫(yī)院醫(yī)科學(xué)校學(xué)醫(yī)。林太乙的描述是：“數(shù)年前，他父親（林至誠(chéng)）是變賣祖母?jìng)飨碌囊淮毙》课荩拍軌蛩投绲绞ゼs翰去讀書的。他記得，在簽約的時(shí)候，父親的眼淚滴在契紙上。大哥、三哥就讀鼓浪嶼救世醫(yī)院醫(yī)科。——那時(shí)的醫(yī)學(xué)校并沒有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，許多西醫(yī)院為了培育人才，往往附設(shè)醫(yī)科學(xué)校，招收學(xué)生，施予醫(yī)院專科教育。”^[7]19歲（1910年），林憾從救世醫(yī)院醫(yī)科畢業(yè)后，在家鄉(xiāng)行醫(yī)。26歲（1917年），林憾奉父命到新加坡與友人合資經(jīng)營(yíng)橡膠園。31歲左右（1922年）林憾回到廈門，在鼓浪嶼開辦藥店并行醫(yī)，也擔(dān)任牧師工作。他喜好文學(xué)，在南洋期間，撰寫了許多詩詞和散文。^[8]林憾對(duì)五弟林語堂的學(xué)養(yǎng)一向較為崇敬，林憾與新文學(xué)的重要刊物《晨報(bào)副鐫》《語絲》等結(jié)緣，與林語堂有較大關(guān)系。1923年，林語堂從德國(guó)留學(xué)回國(guó)在北京大學(xué)任英文教授，成為孫伏園主編的《晨報(bào)副鐫》的重要作者。1924年，林憾詩作也開始在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表。1924年11月17日，《語絲》周刊在北京創(chuàng)刊，林語堂為長(zhǎng)期撰稿人，林憾也在《語絲》發(fā)表詩歌和散文，署名“心感”。正如他在《談?wù)Z絲派》一文中說：“我不是語絲社的人，雖然在《語絲》發(fā)表過文字。因?yàn)樵凇冻繄?bào)副鐫》上投過稿，常看晨報(bào)副刊，而語絲社諸人的文章也常讀的，頗為熟識(shí)了。兼之，《語絲》的創(chuàng)辦人中，語堂也在內(nèi)，所以第一期就寄給我，以后一直收到停刊為止，每期我都讀過。”^[9]借助文學(xué)寫作的愛好與經(jīng)驗(yàn)積累，1926年，林憾被廈門《民鐘日?qǐng)?bào)》聘請(qǐng)擔(dān)任副刊編輯。

1926年9月，林語堂南下出任廈門大學(xué)語言學(xué)教授、文科主任兼國(guó)學(xué)院總秘書，成為廈門大學(xué)國(guó)學(xué)院的核心人物。10月10日，廈門大學(xué)國(guó)學(xué)院成立，林景良、林幽擔(dān)任編輯部主任。當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)文科的一流教授大部分由林語堂推薦并聘請(qǐng)，林氏兄弟的文化活動(dòng)進(jìn)入一個(gè)高潮，與南下的文化名流交往密切，從《顧頡剛?cè)沼洝分杏涊d的內(nèi)容可見一斑（見表1）。

表1 《顧頡剛?cè)沼洝分杏涊d的文化名流交往

表1 《顧頡剛?cè)沼洝分杏涊d的文化名流交往-續(xù)表

林氏兄弟與魯迅也有較多往來，1926年11月16日《魯迅日記》也記“夜，林景良及河清來”；11月26日記，下午，“林河清來”。當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)創(chuàng)辦不久，與北京、上海等地高校相比，后勤保障并不理想，生活條件也較為惡劣，人際關(guān)系較為復(fù)雜，南下學(xué)人普遍存在不適應(yīng)感。魯迅去世之際，林語堂撰寫的《悼魯迅》文中說：“我請(qǐng)魯迅至廈門大學(xué)，遭同事擺布追逐，至三易其廚，吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對(duì)我絕無怨言，是魯迅之知我。”^[10]從《顧頡剛?cè)沼洝酚涊d的內(nèi)容看，林語堂夫婦和林氏兄弟在此情況下，介入南下學(xué)人的日常生活，自覺地代替學(xué)校扮演東道主角色，以緩解他們因生活不變帶來的抱怨。比如他們到鼓浪嶼游玩，林憾常擔(dān)任向?qū)е殹Ｔ诖诉^程中，他們形成較好的友誼，也能在學(xué)問與文學(xué)上有所交流，比如林憾將詩歌交給顧頡剛評(píng)閱，就是其中一例。

在《民鐘日?qǐng)?bào)》任編輯的陳昌標(biāo)（陳范予，1901—1941年）是浙江諸暨人，在林憾等人的引見下，以浙江同鄉(xiāng)的名義拜訪魯迅。《魯迅日記》記載，1927年1月5日下午，“陳昌標(biāo)來”。1月8日下午，《民鐘日?qǐng)?bào)》報(bào)社同仁為魯迅餞行，《魯迅日記》記載：“往鼓浪嶼民鐘報(bào)館，晤李碩果、陳昌標(biāo)及其他社員三四人。少頃，語堂、矛塵、顧頡剛、陳萬里俱至，同至洞天夜飯。”《民鐘日?qǐng)?bào)》的陳允洛、梁唯明、李鐵民也參加了此次宴請(qǐng)。1927年，廈門大學(xué)停辦國(guó)學(xué)院，大部分南下學(xué)人也離開了廈門。林語堂也從廈門到了上海。魯迅先赴廣州，后到上海。1928年，林憾也開始赴上海從事著譯活動(dòng)，并與魯迅保持往來，《魯迅日記》載：

1月25日，雨，下午晴，壽山來，林和清及楊君來。

1月26日，晴，林玉堂及其夫人招飲……席中有章雪山、雪村，林和清。

9月27日，晚，玉堂、和清、若狂、維銓同來，和清贈(zèng)罐頭水果四事，紅茶一盒，夜，邀請(qǐng)諸人至中有天晚餐，并邀柔石、方仁、三弟、廣平。

1928年1月25日隨同林憾拜訪魯迅的“楊君”，即楊騷（1900—1956年），是林憾的漳州老鄉(xiāng)。他曾在新加坡道南小學(xué)任教，并從事寫作翻譯工作。1927年到上海，專門從事寫作。經(jīng)過林憾引見，楊騷成為魯迅主編的《語絲》和《奔流》雜志的撰稿人。《奔流》一共出版了15期，楊騷發(fā)表了著譯詩歌15首、劇本3篇、小說1篇。林憾也在《語絲》和《奔流》上發(fā)表詩歌與散文。楊騷在上海文壇的迅速崛起，與魯迅的提攜關(guān)系密切，《魯迅日記》中1928年記載楊騷31次，1929年38次，可見關(guān)系之密切。1928年9月27日隨林語堂、林憾一起到魯迅寓所的“維銓”也是楊騷，“若狂”則是林語堂大哥林孟溫的長(zhǎng)子林惠元，也是文學(xué)青年。林憾與魯迅有較多往來，感情深厚。魯迅逝世，對(duì)他觸動(dòng)很大，立即撰寫《悼魯迅》，以“憾廬”的筆名發(fā)表在《立報(bào)》組織的《魯迅先生紀(jì)念特刊》（1936年10月24日）：

依著平日習(xí)慣，早上翻開《立報(bào)》一看時(shí)，魯迅先生死了的消息赫然在目。這是真的，遺像和消息清楚地告訴我，魯迅先生死了！

再?zèng)]有甚么損失比這個(gè)更重大了，對(duì)于我們文學(xué)界。魯迅先生在中國(guó)新文學(xué)的成就比任何人為大，他的作風(fēng)給新文學(xué)以最大的影響。中國(guó)的文字向來不曾被人用得那么活跳，有生氣，有力量。簡(jiǎn)單的句子，每句話每一字有著意義，有著鋒芒，強(qiáng)力地表現(xiàn)他所要說的。這個(gè)，同時(shí)代沒有人能及得他。

在思想上，他當(dāng)是最前進(jìn)的，一般人還在主張“純文藝”，提倡“藝術(shù)至上主義”時(shí)，他已經(jīng)在寫作革命的文學(xué)理論了。他永遠(yuǎn)是時(shí)代的斗士，革命的先驅(qū)，站在最前線，斗爭(zhēng)著，攻擊著，前進(jìn)著。

我最佩服魯迅先生的是他的極端性，他自己似乎要避免說話，但一說話，便透著這極端性，盡量表示出來。對(duì)于虛偽欺詐及社會(huì)的一切黑暗罪惡，他有極端的憎惡。對(duì)于敵人及現(xiàn)社會(huì)的不對(duì)處，他絕不寬恕姑息，毫不留情。然而，在“中庸”的中國(guó)人，卻正需要這樣極端的徹底的思想革命者。

而且，他對(duì)于現(xiàn)社會(huì)的憎惡，是根據(jù)著對(duì)于全人類的廣大的愛。不然，他為甚么終身苦苦地兜著呢？這個(gè)，他雖然不表示出來，我們卻明白地知道。

我這回到上海來，因?yàn)椴±p了兩個(gè)月，幾乎完全不出門，還沒有去拜望他。誰想到他竟在僅僅五十六歲年紀(jì)就死了呢？他應(yīng)當(dāng)活著，為時(shí)代而活著，一直到這社會(huì)改革了然后死去才對(duì)！

然而，魯迅先生死了，他竟這樣地死去了！^[11]

1938年，上海孤島時(shí)期，恰值魯迅逝世兩周年之際，文學(xué)界圍繞著魯迅雜文、魯迅文學(xué)風(fēng)格展開了一場(chǎng)論爭(zhēng)。而后在1938年12月20日，阿英、王任叔等人就分歧達(dá)成共識(shí)，聯(lián)合署名發(fā)表了《我們對(duì)魯迅風(fēng)、雜文問題的意見》，肯定了魯迅風(fēng)和雜文的戰(zhàn)斗作用。1939年1月11日，文載道（金性堯）、王任叔、唐弢、柯靈、周木齋、石靈等人創(chuàng)辦了以刊登雜文為主的《魯迅風(fēng)》。周木齋邀請(qǐng)林憾撰寫文稿，于是他撰寫了《懷魯迅》：

周君要我為《魯迅風(fēng)》寫一二短文，因?yàn)槭矂?wù)縈身之故，一直不曾寫，然而每回他送給我一本《魯迅風(fēng)》時(shí)，我總覺得像負(fù)了一筆債似的，心里有點(diǎn)歉然。不但如此，我對(duì)于故去的魯迅先生也常常覺得歉然。因?yàn)槲仪澳昵锾斓缴虾＃约夯剂睡懠玻瑫r(shí)常反復(fù)重發(fā)，又住在滬西，因而不曾去拜望魯迅先生——直到他的噩耗傳來時(shí)，使我覺得真是抱憾之至。而此后我只在《立報(bào)》《言林》上面寫過兩篇小文，表示我說的哀悼而已。現(xiàn)在，似乎應(yīng)該是還還債了，便拉雜寫一些，作為我對(duì)于魯迅先生的懷念。^[12]

林憾延續(xù)了此前的看法，贊賞魯迅簡(jiǎn)練的行文風(fēng)格：“當(dāng)時(shí)雖然周氏兄弟并稱，然而在風(fēng)格上和文章上，我喜歡魯迅過于周作人，魯迅的文章是他獨(dú)創(chuàng)的，那么精煉、警策、明快、剽勁，尤其是短文，真可以說是‘前無古人’，而直到現(xiàn)在，也還沒有誰能夠?qū)懗鏊敲春?jiǎn)潔而有力量的短文。”^[13]他對(duì)魯迅冷酷文風(fēng)背后的大愛深有感觸：“我們不要只看他的文字所表現(xiàn)的對(duì)人的憎恨厭惡的一方面，也不要單學(xué)他的譏諷笑罵的文章，而應(yīng)當(dāng)通過這表層，理解他，明了他對(duì)人類的愛。”^[14]