第三節(jié) “回心”與掙扎
“回心”與掙扎（抵抗）是竹內(nèi)好的《魯迅》一書的兩個關(guān)鍵詞。在《思想的形成》這一章里，竹內(nèi)好設(shè)定魯迅一生中有一個確立他作為文學(xué)家的回心之軸的決定性契機(jī)，在這一契機(jī)下魯迅通過掙扎—抵抗獲得了他真正的文學(xué)的自覺——正覺；一種主體性的文學(xué)自覺意識的確立，貫穿在魯迅的一生之中，那是他變化之中不曾變化了的根本思想的元素。
一 “回心”：自覺與正覺
竹內(nèi)好寫道：魯迅在《狂人日記》發(fā)表之前的北京生活的“沉默”時期，“他在會館的‘鬧鬼的房間’埋頭于古籍之中。外面也沒有出現(xiàn)什么運(yùn)動。‘吶喊’還沒有爆發(fā)為‘吶喊’。只能感到醞釀著它的郁悶的沉默。我想，在那沉默中，魯迅不是抓住了對他一生可以說是具有決定意義的回心的東西了嗎？”[23]
所謂“回心”，李心峰所譯《魯迅》的譯注是：“對于信仰的回心轉(zhuǎn)意；或指由于悔悟而皈依。這里指魯迅走上文學(xué)道路的一個關(guān)鍵性的契機(jī)。”[24]《近代的超克》中李冬木重譯《魯迅》時的譯注是：“來自英語的Conversion，除了原詞所具有的轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)化、改變等意思之外，一般特指基督教中懺悔過去的罪惡意識和生活，重新把心靈朝向?qū)χ鞯恼_信仰。竹內(nèi)好使用這個詞，包含有通過內(nèi)在的自我否定而達(dá)到自覺或覺醒的意思。”[25]“竹內(nèi)魯迅”精神的重要承繼者伊藤虎丸也闡釋過“回心”一詞，他在《魯迅早期的尼采觀與明治文學(xué)》一文中說：“‘回心’（或‘迴心’）原是佛教語，意思是懺悔過去的罪惡，入信佛教，從而達(dá)到悔改自新。‘轉(zhuǎn)向’是改變或轉(zhuǎn)變自己原有的思想、立場或方向的意思。在日本，‘轉(zhuǎn)向’一語本來指本世紀(jì)30年代中，由于政府、警察的壓制和壓迫，迫使許多馬克思主義者、共產(chǎn)黨員，或者受其影響的青年文學(xué)者，拋棄或表示放棄自己的思想的現(xiàn)象。但，這里所用的‘回心’和‘轉(zhuǎn)向’，則是竹內(nèi)好提出的他獨(dú)自的概念。他說：‘回心’和‘轉(zhuǎn)向’都是意味著‘改變’，這一點(diǎn)是沒有差異的。但是，‘回心’是媒介（通過）‘抵抗’而后改變的；而‘轉(zhuǎn)向’是無媒介地（趨向有支配性、權(quán)威性的思想）改變的。同時，他還說明所謂‘抵抗’這一概念，是‘固執(zhí)（堅持下去）自己’的意思。”[26]確如伊藤虎丸所言，竹內(nèi)好在1948年4月寫就的《何謂近代——以日本與中國為例》（《現(xiàn)代中國論》勁草書房昭和39年10月）一文中，專有“回心與轉(zhuǎn)向”一節(jié)，其中說：“轉(zhuǎn)向是在沒有抵抗的地方發(fā)生的現(xiàn)象，即它產(chǎn)生于自我欲求的缺失。”而“為了我之為我，我必須成為我之外者，而這一次改變的時機(jī)一定是有的吧。這大概是舊的東西變?yōu)樾碌臇|西的時機(jī)，也可能是反基督教者變成基督教徒的時機(jī)，表現(xiàn)在個人身上則是回心，表現(xiàn)在歷史上則是革命。……表面上看來，回心與轉(zhuǎn)向相似，然而其方向是相反的。如果說轉(zhuǎn)向是向外運(yùn)動，回心則是向內(nèi)運(yùn)動。回心以保持自我而反映出來，轉(zhuǎn)向則發(fā)生于自我放棄。回心以抵抗為媒介，轉(zhuǎn)向則沒有媒介。”[27]這里的“為了我之為我，我必須成為我之外者”的改變的契機(jī)，正是“舊我變新我”的個人主體意識的覺醒與確立的時機(jī)，亦即竹內(nèi)好的回心之軸。
“回心”，應(yīng)該說是竹內(nèi)好的又一個比喻性的說法。竹內(nèi)好與取得過僧侶資格的“紅色僧人”武田泰淳不同，他不曾皈依過宗教。然而，他卻在《魯迅》這本書中的許多關(guān)鍵地方借用宗教語言來解讀他對魯迅的感悟，譬如前面提到過的贖罪的文學(xué)，文學(xué)的正覺（大徹大悟）等；這樣的宗教用語在文本中反復(fù)出現(xiàn)，除了具有這些詞語概念本身所凝聚蘊(yùn)含的豐富意念而外，是否還隱含著另一種所指（戰(zhàn)爭時期言論統(tǒng)制之下的隱喻）？
竹內(nèi)好的《魯迅》所解讀出的魯迅的生活行為絕不直接是“宗教”的，他只是借助宗教的語匯，表達(dá)的卻是魯迅這樣的回心意識——主體性自覺的獲取——掙扎（抵抗）的積極的人生態(tài)度，這其中自然也熔鑄了竹內(nèi)好的人生觀和他對現(xiàn)實的抵抗。當(dāng)然，在戰(zhàn)時，竹內(nèi)好無法直言“抵抗”現(xiàn)實，他只能以宗教的“贖罪”“無”等話語來比喻，或者掩飾什么。那么《魯迅》一書，就不能僅看作是對中國文學(xué)家魯迅的解讀，還應(yīng)該看到其中凝聚著作者對日本現(xiàn)實的曲折的反思。
二 魯迅的“變”與“不變”
竹內(nèi)好“不是在發(fā)展中思考魯迅”，所“關(guān)心的事，不是魯迅如何變化，而是魯迅為何沒有變化。他變了；但是，他又沒有變。就是說，我在不動之中來看魯迅”。可見竹內(nèi)好所要探尋的不是魯迅一生發(fā)生了怎樣的變化，而是哪些部分沒有變化。這沒有變化的部分，就是竹內(nèi)好用“回心”一詞所表達(dá)的促使人一生中發(fā)生質(zhì)變的決定性契機(jī)。
任何人在他的一生當(dāng)中，都會以某種方式遇到某個決定性時機(jī)，這個時機(jī)形成在他終生都繞不出去的一根回歸軸上，各種要素不再以作為要素的形式發(fā)揮機(jī)能，而且一般來說，也總有對別人講不清的地方。然而，即使在中國的文學(xué)者當(dāng)中，能像魯迅那樣凸現(xiàn)這一特點(diǎn)的人還是很少見的。讀他的文章，肯定會碰到影子般的東西。這影子總在同一個地方。雖然影子本身并不存在，但光在那里產(chǎn)生，也消失在那里，因此也就有那么一點(diǎn)黑暗通過這產(chǎn)生與消失暗示著它的存在。倘若漫不經(jīng)心，一讀而過，注意不到也便罷了，然而一旦發(fā)現(xiàn)，就會難以忘懷。就像骷髏舞動在華麗的舞場，到了最后骷髏會比其他一切更被認(rèn)作是實體。魯迅就背負(fù)著這樣一個影子，度過了他的一生。我把他叫做贖罪的文學(xué)就是這個意思。而他獲得罪的自覺的時機(jī)，似乎也只能認(rèn)為是這個在他的生平傳記里的不明了的時期。[28]
魯迅在S會館里的這段“不明了”的時期中，獲得了一種作為魯迅思想“原點(diǎn)”的東西，即文學(xué)的一種自覺或曰正覺，這是魯迅身上永遠(yuǎn)不變的一種文學(xué)的歷史責(zé)任感。竹內(nèi)好說：“我希望的是確定他惟一的一次時機(jī)。魯迅或許是變了。不過在我看來，通過他的變化所表現(xiàn)出來的東西，比他的變化本身更重要，這就是通過二次性轉(zhuǎn)換所能被窺見到的具有本質(zhì)意義的回心方式。”[29]這里的“通過變化所表現(xiàn)出來的東西”，也是指不曾變化的部分。
三 “回心之軸”中的梁啟超
在這“回心之軸”的過程中，魯迅都接觸到了什么，吸納了怎樣的東西，又拋棄了什么，存留下什么？在《思想的形成》這一章里，竹內(nèi)好談到了影響魯迅早期思想形成的“六種”“要素”：“這就是梁啟超、嚴(yán)復(fù)、林紓、章炳麟、歐洲弱小民族的文學(xué)以及尼采。”[30]而在這六要素之中，竹內(nèi)好指出“實際上只有梁啟超最為重要”。但他又說，梁啟超對于魯迅之所以重要，并不在于魯迅受到梁啟超什么影響，而是“魯迅對于梁啟超放棄了什么”。[31]
梁啟超是極為看重文學(xué)的社會作用與政治作用的。1902年他發(fā)表的《論小說與群治之關(guān)系》曾風(fēng)靡一時，“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”的觀點(diǎn)，在清末產(chǎn)生了巨大的影響。梁啟超在提高了小說地位的同時，也開了小說為政治服務(wù)的先河。當(dāng)時留學(xué)日本的魯迅也不例外，受到了梁的影響。竹內(nèi)好說魯迅“翻譯《月界旅行》《地底旅行》這樣的科學(xué)小說，這在科學(xué)本身就是政治的當(dāng)時，像是魯迅式的做法，大概可以說明這種影響之大吧。不過，正像周作人所寫的那樣：‘對于小說的性質(zhì)與種類后來意見稍稍改變，大抵由科學(xué)或政治的小說漸轉(zhuǎn)到更純粹的文藝作品上去了’，所以，不久就離開了梁啟超。”[32]竹內(nèi)好還進(jìn)一步分析說：“即使他受了影響，那受影響的方式恐怕也是‘掙扎’式的吧——為了從中選擇出自己的本質(zhì)性成份，先投身于對象之中。而后來他對革命文學(xué)的態(tài)度不也是同樣的么？”[33]
與其說是梁啟超影響了魯迅，倒不如說是魯迅在梁啟超身上看到了被對象化了的自己的矛盾。他們難道不是這樣一種關(guān)系嗎？換句話說，這種關(guān)系也可以叫做政治與文學(xué)的對立。我以為，魯迅受梁啟超的影響，后來又?jǐn)[脫它，不是應(yīng)該解釋為他在梁啟超身上破卻了自己的影子，滌蕩了自己嗎？[34]
這“破卻了自己的影子，蕩滌了自己”，即如孫歌所說，是“竹內(nèi)好在《魯迅》之中揭示的一個基本的原則，那就是只有發(fā)自內(nèi)部的否定才是真正的否定。換言之，只有自我否定才具有否定的價值，而任何不經(jīng)過自我否定的思想與知識，任何來自外部的現(xiàn)成之物，都不具有生命力，都是死知識。……這種自我否定的原則被進(jìn)一步發(fā)揮和豐富，形成了竹內(nèi)好以‘掙扎’這一源自魯迅的關(guān)鍵詞為核心的悖論性立場。它的特點(diǎn)在于把通常對立起來認(rèn)識的矛盾事物的兩極放在統(tǒng)一的主體之中，并通過主體的否定性介入而促進(jìn)新的主體精神的形成；同時，這新的主體精神又不具有與原來的主體性簡單對壘的性質(zhì)，在這一意義上，主體只不過通過表層意義上的不斷轉(zhuǎn)換而指向其回心之軸而已”。[35]孫歌女士還進(jìn)一步指出：
當(dāng)竹內(nèi)好把它們圍繞著魯迅的回心之軸組織起來的時候，這些要素構(gòu)成了一個具有尖銳的內(nèi)在矛盾的、強(qiáng)韌的生活者的形象。他的一生構(gòu)成了一個悖論，那是死與生、回憶與現(xiàn)在、絕望與希望、鄉(xiāng)村與城市、文學(xué)與啟蒙、文學(xué)與政治之間充滿了張力關(guān)系的結(jié)合體。但是，這種悖論并不意味著靜態(tài)意義上的兩極對立之間的“辯證聯(lián)系”，它是以一種特別的動態(tài)方式表現(xiàn)的：“他并不后退，也不追隨。他先使自己與新時代對決，依靠‘掙扎’來滌蕩自己，再把滌蕩過的自己從那中間拉將出來。”[36]
竹內(nèi)好也許沒有孫歌所說的那么深奧，他所說的“掙扎”與“抵抗”，也許可以說是他堅守自我，固守自我意識的獨(dú)立和不可侵犯，并以此來抵抗現(xiàn)實的一種曲折的反抗方式吧。他的欲言又止、吞吞吐吐乃至于中國詞語“掙扎”的直接使用，也許是有著戰(zhàn)時言論統(tǒng)制的限制和日本式研究的影子影響所致。
四 “掙扎”與“抵抗”
我們還是回到“掙扎”這個關(guān)鍵詞上來吧。
竹內(nèi)好“自注”的解釋是：“掙扎這個中國詞匯具有容忍、忍耐、折騰等意思。我覺得它作為理解魯迅精神的線索很重要，所以，我屢次以原文本身的樣子加以引用。勉強(qiáng)譯成日語的話，按現(xiàn)在的用法，它接近于‘抵抗’一詞。”[37]而孫歌女士的闡釋是：
在《魯迅》一書中，竹內(nèi)好的確經(jīng)常使用漢語的“掙扎”一詞，這個漢語詞匯經(jīng)由竹內(nèi)好進(jìn)入日本，其意義可能不在于它本身，而在于它為“抵抗”進(jìn)行了重新定義。在通常意義上，抵抗一詞的方向是對外的，它不會帶來主體內(nèi)部的自我改變乃至否定，所以很容易在“排斥他者”的意義上被使用；而在竹內(nèi)好這里，抵抗的方向是向內(nèi)的，它正如“掙扎”一詞所象征的那樣，是對于自身的一種否定性的固守與重造。聯(lián)系《魯迅》中有關(guān)政治與文學(xué)一章的論述，可以清楚地發(fā)現(xiàn)，所謂掙扎，是主體在他者中的自我選擇。掙扎的過程，是進(jìn)入又揚(yáng)棄他者的過程，同時也是進(jìn)入和揚(yáng)棄自身的過程。就竹內(nèi)好而言，這兩者必須是同時進(jìn)行的。[38]
“掙扎”是“竹內(nèi)魯迅”的核心詞匯，也是“竹內(nèi)魯迅”的核心思想，竹內(nèi)好借助魯迅的“掙扎”方式，實質(zhì)上進(jìn)行著一種生命的抵抗過程：憑借魯迅式的掙扎—抵抗，竹內(nèi)好也在不斷地否定自我，完成自身思想的躍進(jìn)；同時與現(xiàn)實抗?fàn)帲敛涣羟榈嘏腥毡镜呐晕幕瑢ふ抑粭l理想之路。