二 對女性身體的書寫

《黃帝內經》和《希波克拉底文集》都非一時一地一人一派的觀點，這已是學界共識。那么，是誰在書寫女性的身體？書寫者如何檢查女性的身體？他們為誰而書寫女性的身體？關于身體的書寫風格又對我們認識身體有何影響？

第一，書寫者。《素問》和《靈樞》托名黃帝所作，實則均系博采兼收戰國至西漢時期的醫經文獻而成。《素問》以問答的形式展開，其中的問答關系涉及歧伯、鬼臾區、雷公三人，由于出現鬼臾區之名的第66～74篇是王冰補的運氣專論，所以實際上《素問》中僅見歧伯、雷公二人。《靈樞》涉及歧伯、伯高、少俞、少師和雷公五人。這些黃帝臣民的姓名，在《漢書·古今人表第八》中唯有歧伯一人，其依托源流難于考證。另外有23篇無問答形式。^[19]今本《黃帝內經》成書年代當在西漢末年至東漢前期，在當時的歷史條件下，能夠匯集各種早期醫學著作，進行校勘匯編工作的，恐怕只有官府才能辦到。^[20]按照古代的體制，基本上也是男性史官在書寫修訂。

《希波克拉底文集》托名希波克拉底所作，赫爾曼·格倫斯曼（Hermann Grensemann）認為，根據對詞語、行文風格、病因學和體液學說的研究可知，文中不同章節成書年代不同。^[21]勞埃德認為，文集中的差異不應該追溯到號稱為希波克拉底學派的個人，也不應該追溯到不同學派，而應該被視為醫生們在醫學上個人層面的競爭，從業者在限定的范圍內嘗試創新，以吸引患者。^[22]迪恩·瓊斯認為，《希波克拉底文集》中缺少婦女擔任護士，這種缺席不是由于希波克拉底對婦女在病人護理中的作用保持沉默，而是文化背景導致男性病人被女人護理似乎是不合適的，甚至是危險的。^[23]因此，《希波克拉底文集》是男性構造的。^[24]

可見，無論是《黃帝內經》，還是《希波克拉底文集》，都是男性醫生在書寫女性病人的身體。

第二，檢查者。《黃帝內經》中對女性身體的描述源于問答者的所聞所見，是他們對生活經驗的總結。《素問·上古天真論》曰：“余聞上古之人春秋皆度百歲而動作不衰，今時之人年半百而動作皆衰者，時世異耶？”^[25]《素問·上古天真論》中帝曰：“有其年已老而有子者，何也？”^[26]值得注意的是，醫生對女性的情緒也有所關注。《素問·陰陽別論》曰：“二陽之病，發心脾，有不得隱曲，女子不月。”^[27]隱曲，謂隱蔽委曲之事也。

關于《希波克拉底文集》中醫生對女性身體的檢查有兩種說法。第一種觀點認為，是女性在檢查自己的身體，醫生依賴于女性向他們傳遞的二手資料。醫生們經常被叫到有婦科疾病女性的病床前，有時候女性的抱怨還會引起醫生的注意。比如：《流行病Ⅵ》中曾提到，“病人在說話”（the patient’s talking，）。^[28]第二種觀點認為，婦女從未檢查過自己的身體，而是由助產士或醫生自己檢查。勞埃德認為真實介于兩者之間，即《希波克拉底文集》中的醫生正在對傳統假設進行批判性思考，但仍然依靠女性自身經驗來構建自己的理論，盡管他們可能對此并不信任。^[29]比如，在《流行病Ⅰ》中，一個婦女聲稱在醫生來墮胎前她已經墮掉了一個二十天的男性胎兒，該篇作者對此表示質疑。也有醫生認為，在月經這件事情上，是醫生教育婦女，而不是反過來。^[30]對此，有人提出，《希波克拉底文集》中有兩類女性，一種是值得信賴的“經驗豐富的女性”，另一種是缺乏經驗、容易尷尬的女性。^[31]值得注意的是，雖然有專門的篇章論述了“歇斯底里”這種情況，但月經前期相應的情緒波動不在醫生的考慮中，也許是因為一個女人的情感生活并沒有太多地獲得男性關注。^[32]海倫·金認為，《希波克拉底文集》展示了古希臘醫治者如何閱讀女性患者身體所提供的跡象，古希臘醫學是基于神話中關于婦女及其身體的想法而建構的。^[33]

可見，《黃帝內經》和《希波克拉底文集》中主要是男性醫生依靠自己的觀察來閱讀女性的身體，對女性情緒也有所關注，《希波克拉底文集》中也有女性對自我身體的檢查。

第三，目標受眾。這些醫學著作是為誰而寫，自己、學生、病人，還是醫生？

《黃帝內經》奠定了中醫學發展的基礎，采用師生間問答的方式，教授學生如何成為一名好醫生。《古代醫學論》的作者清楚地證明，古代醫學著作有書面論文，還有一些是在聽眾面前大聲朗讀的，他以下面的話開始他的著作：“所有那些需要說（）或寫（）醫學的人”，這說明存在兩種不同類別的作品。^[34]《希波克拉底誓言》開篇提到：“我謹向阿波羅神、醫神、健康女神、藥神及在天諸神起誓，我將竭盡才智履行以下誓約。”^[35]其中的“我”主要是致力于醫學的學習者。雅克·喬安娜（Jacques Jouanna）認為，在《希波克拉底文集》中，自然的藝術從未被討論過，相反，文集討論的是醫生的藝術。^[36]《希波克拉底文集》沒有提到陰蒂，而陰蒂的存在是他們同時代人所熟知的。陰蒂從他們關于女性生殖器的詞語中被省略，因為它在健康和疾病中沒有發揮作用。^[37]《黃帝內經》中關于女性的身體描述也有類似的傾向。

可見，《黃帝內經》和《希波克拉底文集》的目標受眾主要是醫學生，作為醫學著作，主要是基于健康和疾病來描述女性身體。

第四，書寫風格。約翰·弗洛伊（John Floyer）^[38]和栗山茂久^[39]都認為，在古典醫學寫作風格上，希臘珍視理性的精準，中國人則是幻想和詩意的。在關于女性身體的書寫風格上，實際情況則更復雜。《黃帝內經》整理先人積累的豐富的醫療經驗，升華為理性認識。其中關于女性身體的描述最細致的當屬《素問·上古天真論》，該篇從內在腎氣和脈象，外在牙齒、毛發和面容對不同年齡段女性的身體進行了描述。此外，關于孕脈的書寫極其生動形象。比如《素問·陰陽別論》：“陰搏陽別，謂之有子。”^[40]

《希波克拉底文集》是對實踐生活中具體經驗的描述，因此，存在病人的“主觀體驗”和醫生的“觀察”，可能和客觀的身體和疾病存在一定差距。此外，其中也有對異域女性身體的想象，例如，《氣候水土論》的作者提到，塞齊安恩種人的婦女在未嫁時一直學騎馬、射箭、投標槍、打獵，并同敵人戰斗，在殺死三個敵人之前要一直做處女，在完成她們的傳統神圣禮儀前不結婚。一個找到丈夫的婦女不再騎馬，只有在大探險時才能被迫這樣做。她們沒有右乳房，因為她們還是嬰兒時，母親就拿燒紅的專用銅制器械燒烤右乳房使它脫落。于是右乳房不再生長，而她們的全部力量和血肉都集中在右肩和右手。^[41]

可見，《黃帝內經》和《希波克拉底文集》在書寫女性身體時都有基于客觀觀察的描述，也有想象。

總而言之，《黃帝內經》和《希波克拉底文集》在女性身體描寫方面有許多相似之處，比如：都是男性醫生在書寫女性身體，主要是醫生檢查女性身體，并根據自己的觀察結果分析其身體癥狀，也考慮到了女性的情緒。目標受眾主要是醫學生，作為醫學書籍，主要是基于健康和疾病來描述女性身體。關于女性身體的寫作主要是基于觀察和想象。不同之處在于，在《希波克拉底文集》中，一些經驗豐富的女性會自己檢查自己的身體。