第一節 選題的緣由

如前所述，英國歷史小說豐富的創作與匱乏的整體性批評之間的反差足以引起評論界的深刻反思：是什么樣的原因造成當代英國歷史小說整體性批評如此貧瘠？本書認為，當代歷史文學創作的普遍化、歷史小說文類概念的模糊不清，以及相關研究理論的系統性斷裂是導致當代英國歷史小說整體性研究缺失的幾大重要原因。

一 當代英國歷史文學創作的普遍化

在當代英國，“過去”（the past）不斷成為英國文化的審美目標（aestheticized object）。^[7]書寫歷史、重述歷史已經成為一種廣泛而普遍的文學現象。可以看到，幾乎所有英國當代最具號召力的小說家，如麥克尤恩（Ian McEwan）、巴恩斯（Julian Barnes）、拜厄特（又譯拜雅特，A.S.Byatt）、拉什迪（又譯魯西迪，Salman Rushdie）、斯威夫特（Graham Swift）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro）等，其作品對歷史題材均有涉及。通過歷史文本，作家或追憶往昔盛世的繁榮景象，或反思兩次世界大戰造成的人間疾苦，或追溯國家民族身份的起源、重塑帝國歸來的信心，或清算殖民時期遺落的諸種不公，或找尋當代英國走出社會困境的可能等。歷史已經成為當代英國小說創作的重要主題。

當然，這種現象同當代英國社會經濟的巨大變革密不可分。二戰以來，英屬殖民地紛紛獨立。從20世紀50年代的印度，到60年代的非洲、拉丁美洲各國，直至20世紀末的香港，各殖民地接連從英國手中奪回領土和主權。這讓強盛百年的大英帝國已近強弩之末，逐漸淪落到依附于美國，落后于德國、法國等國的地位。而伴隨著英國國際地位的下降，其國內形勢也不容樂觀。進入20世紀60年代，英國經濟狀況日趨緊張。戰后工黨推行的以“福利國家”和國有制為主要內容的財政政策雖然在一定程度上改善了人民的生活，推動了戰后經濟的發展，但是也出現了很多負面問題。比如，勞資糾紛并未真正緩解，社會階層關系日趨緊張，貧富懸殊依然明顯存在。^[8]特別是到了20世紀60年代后期，英國的經濟遭遇了前所未有的寒冬，多年積攢的經濟詬病暴露無遺。通貨膨脹、失業率倍增、貿易逆差、海外市場的萎縮等諸多經濟低迷現象，無一不把英國財政推向崩潰的邊緣。另外，戰后移民潮的到來、女性運動浪潮高漲、種族問題激化、民族矛盾持續不止、中產階級日益龐大等一系列政治經濟形勢的變動使英國社會的組織結構發生了劇烈變化。人們不明白，20世紀20年代鮑德溫首相還在發表演說，驕傲地解釋英格蘭民族比其他民族更加偉大的原因，但是為何僅僅幾十年之后英國就從如日中天的巔峰一下跨入了日薄西山的低谷。^[9]這種局勢的深刻動蕩讓英國人產生了無法彌補的心理落差，更無法對昔日帝國的輝煌輕易忘懷。特別是20世紀70年代撒切爾政府對“回歸維多利亞價值觀”的呼喚，更讓追憶歷史成為當代英國文壇的重要主題。

與此同時，當代西方文學以及史學理論的發展也吸引作家以嶄新的目光重新審視和記述歷史。比如，德里達（Jacques Derrida）所提出的“文本之外，一無所有”、巴爾特（Roland Barthes）的“歷史真實是語言的建構”，以及懷特（Hayden White）持有的“元歷史”（metahistory）概念等許多較有影響的理論話語極大地顛覆了傳統的歷史書寫理念，也激發了人們重述過去的欲望。因此，無論是當代英國社會歷史的變遷，還是文史理論的重要成果，都吸引了眾多小說家介入歷史領域。當歷史成為小說創作普遍的取材對象時，這一曾經具有鮮明特點、獨立于其他小說類別之外的文類題材的輪廓特征逐漸模糊，創作規約逐漸喪失效力，猶如涓涓細流融入大海，不見蹤影，難以區分。

二 歷史小說文類概念的模糊不清

也許正是由于英國歷史文學創作的普遍化，研究者時常將注意力放在當代歷史話語的運作方式上，以此探討歷史文本性與虛構性的特征，這就必然會導致歷史小說文類的獨特性被忽視。不過，從根本上說，造成這種情況的主要原因還是歷史小說文類概念在傳承和發展過程中本身既存的模糊性。

模糊性來自文類的劃分。對一種文學類別進行確認在文學行為中并非易事，因為文類規約的確定方式和文類本身的歷時性演變過程都有可能引起爭議。目前，視歷史小說為小說亞文類是文學界比較普遍的做法，但這并不代表在批評實踐過程中確定該小說文類屬性時就不會遇到問題，因為不同的劃分標準會導致不同的劃分結果。^[10]比如，從內容上可以把戲劇劃分為悲劇、喜劇，從形式上可以把詩歌分為十四行詩和敘事詩，從形態和內容的雙重考慮上可以把小說分為科幻小說、偵探小說等。而文類界定的困難在于“混合文類”的存在，比如，不同的文類卻可能擁有同樣的文本特征，很難通過表面的形式確定其文類屬性。另外，文類的不斷發展和變化還會造成文類之間的一些相互交叉重疊和借用。這就造成了某一文類的劃分和界定并不是唯一的，同一文本可同屬不同的文類。不過，這也是很正常的現象。因為很少有作家特別是當代作家會在一部作品中從一而終地使用同一種文類規約，文本中時常會出現文類交叉重疊的現象。

從這一點出發，本書的研究對象——英國歷史小說同樣也存在類似的問題。如果說19世紀傳統的歷史小說具有足以辨認的文類特征，如重大歷史事件、著名歷史人物、相當長的時間距離，那么當代英國小說中歷史書寫的豐富和文類交叉重疊情況的頻繁出現則從某種程度上模糊了歷史小說文類獨立的文本特征，致使針對文類的相關研究泛化為針對歷史話語的使用研究，從而割裂了歷史小說文類的整體性研究。

另外，英國歷史小說文類本身在歷時性發展過程中不可避免地會發生形式和內容上的變化，使當代歷史小說同傳統文本之間產生很大的差異。若非以發展性的眼光看待此問題，便很容易造成學界對文類演變過程認識的不足。這也是英國歷史小說文類概念模糊，從而致使文類研究缺失的重要原因。

三 歷史小說文類研究理論的系統性斷裂

若研究再往前推進一步，導致歷史小說文類概念模糊的主要原因便確鑿無疑地落在研究理論的匱乏上。就筆者目前所掌握的資料來看，在歷史小說研究領域里存在兩種理論對立的現象。一方面，盧卡奇（Georg Lukács）等傳統歷史小說理論家對文類規約的闡釋在當代依然具有顯著的影響力，從而影響了評論者對當代新發生的歷史小說文類屬性的判斷；另一方面，后現代主義者對歷史文本性和虛構性的闡釋雖然為研究當代歷史小說提供了與時俱進的有利視角，但其很難對傳統歷史小說做出解釋。兩種理論一經相遇便尷尬地割裂了歷史小說文類的整體性發展，從而導致相關研究的缺失。對此，本書認為，為了恢復歷史小說的整體性研究，研究采納的理想理論應為：既要注重文本的歷時性演變，又要避免忽略在此過程中文類規約的傳承，從而實現連續性、辯證性研究的目的。

綜上所述，當代英國歷史文學創作的普遍化離散了評論界對歷史小說文類研究的聚焦，文類概念本身在發展過程中發生的模糊現象和相關研究理論的系統性斷裂是造成這一現象的主要原因。鑒于以上分析，本書提出從文類演變的角度，對英國歷史小說文類的嬗變過程進行研究，以期恢復文類概念的清晰度以及彌補整體性研究的缺失。