一 什么是譯詞

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（商務(wù)印書館，2015）和《漢語(yǔ)大詞典》（漢語(yǔ)大詞典出版社，1993）都不收“譯詞”這一詞條，但后者收錄了“譯語(yǔ)”，釋義為“異域的語(yǔ)言；經(jīng)翻譯的語(yǔ)言”。^[4]日語(yǔ)不使用“譯詞”，而使用“訳語(yǔ)”，《日本國(guó)語(yǔ)大辭典》（小學(xué)館，2000年修訂版）解釋為“用于翻譯的詞語(yǔ)”。筆者為《日本語(yǔ)大事典》（朝倉(cāng)出版，2014）撰寫的“訳語(yǔ)”條目中定義為“以詞的形式實(shí)現(xiàn)的語(yǔ)言間概念傳遞的成分”。在和英辭典中，“訳語(yǔ)”對(duì)譯英語(yǔ)的equivalent。equivalent這個(gè)詞的詞義為“相等”，所以“訳語(yǔ)”又常常被視作不同語(yǔ)言之間概念的“等價(jià)物”。那么事實(shí)如何，“譯詞”真是可能的嗎？“譯詞”首先是“詞”，但又與“詞”存在著不同之處。詞與外界的指示物發(fā)生關(guān)聯(lián)，譯詞除此之外還與原詞之間在命名理?yè)?jù)和構(gòu)詞上存在種種關(guān)系。既然如此，讓我們的討論從老生常談的“什么是詞”開始。人的感官感受自然界的萬(wàn)象，在頭腦中形成影像（image），我們即使閉上眼睛，也有殘像浮現(xiàn)在腦海里。相似的或同類的事物的影像——或許我們應(yīng)該說(shuō)不存在絕對(duì)相同的事物，所以影像也不完全相同——多次重疊，輪廓化、抽象化。這樣的重疊影像我們暫且稱為“概念范疇”（即“認(rèn)知范疇”）。所以概念形成的過(guò)程又稱為“概念化”。人們用固定的聲音加以指代抽象化了的影像，這就是概念的命名。人們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言進(jìn)行交流時(shí)，說(shuō)者發(fā)出一個(gè)代表概念的聲音，聽者受到聲音的刺激，在自己的頭腦里再現(xiàn)影像[即索緒爾（Ferdinand de Saussure，1857-1913）的“聽覺映像”]，理解說(shuō)者所欲表達(dá)的概念。索緒爾把能喚起概念知覺的聲音稱作“能指”（signifier），把被聲音喚起的概念稱為“所指”（signified）。

概念范疇無(wú)論在外部還是內(nèi)部都沒(méi)有清晰的邊界，存在著一個(gè)連續(xù)的灰色區(qū)域。我們一方面需要把一個(gè)概念范疇同其他概念范疇區(qū)別開來(lái)（如“魚”和“狗”不同），另一方面也有把聚集在某一概念范疇內(nèi)的相似的，或同類的事物加以區(qū)分的需要（如“鯉”和“鯽”不同）。這一任務(wù)是由語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。語(yǔ)言對(duì)外部世界進(jìn)行切割，其結(jié)果是在概念范疇外部和內(nèi)部確立了邊界，這一過(guò)程被稱為“范疇化”。范疇化是一種命名行為，使概念范疇和特定的語(yǔ)音形式發(fā)生了關(guān)聯(lián)。命名的好處是：第一，可以指稱對(duì)象物，并將其從同類的事物中區(qū)別開來(lái)。例如我們稱一種喝水的器皿為“杯子”，那么“杯子”就不再是“碗”或“盤子”；第二，將對(duì)象物加以抽象化。例如實(shí)際上有各種各樣的杯子，我們甚至可以說(shuō)，世界上沒(méi)有兩個(gè)完全一樣的杯子，但是不同客體之間的區(qū)別在“杯子”這一名稱下都被舍像。

關(guān)于概念如何被命名，荀子說(shuō)：“（名之）何緣而以同異？曰：緣天官。凡同類、同情者，其天官之意物也同，故比方之疑似而通，是所以共其約名以相期也。”^[5]即，是什么造成了詞的異同？人用“天官”（五官＋心）感受自然，同類的或具有相同情感的人對(duì)自然界的感受也相同，這是他們約定俗成、派生引申地使用語(yǔ)言進(jìn)行交流的心理基礎(chǔ)。“詞”是語(yǔ)言對(duì)概念進(jìn)行范疇化并對(duì)事物命名的結(jié)果。但并不是所有的概念都會(huì)被命名，說(shuō)某種語(yǔ)言的社會(huì)只為那些語(yǔ)言使用者認(rèn)為至關(guān)重要的概念準(zhǔn)備一個(gè)“詞”，即加以詞匯化（命名行為），否則，則使用詞組或短語(yǔ)等的說(shuō)明形式表達(dá)這些概念（非命名行為）。說(shuō)不同語(yǔ)言的人用不同的視角切分和描寫世界；不同的語(yǔ)言，概念的范疇化也不可能完全一致。沃爾夫說(shuō)：“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，背景性的語(yǔ)言系統(tǒng)（或者說(shuō)語(yǔ)法）不僅是一種用來(lái)表達(dá)思想的再生工具，而且它本身也在塑造我們的思想，規(guī)劃和引導(dǎo)個(gè)人的心理活動(dòng)，對(duì)頭腦中的印象進(jìn)行分析并對(duì)其儲(chǔ)存的信息進(jìn)行綜合。”^[6]沃爾夫所提出的語(yǔ)言相對(duì)論的觀點(diǎn)認(rèn)為：“同樣的物質(zhì)現(xiàn)象并不能使所有的觀察者對(duì)世界產(chǎn)生同樣的認(rèn)識(shí)，除非他們的語(yǔ)言背景相近，或是可以通過(guò)某種方式得到校準(zhǔn)。”也就是說(shuō)“不同語(yǔ)言以不同方式切分自然”，“如果我們的語(yǔ)言有所改變，我們對(duì)宇宙的欣賞力也會(huì)改變”。^[7]雖然人們所看到的物質(zhì)存在相同，但是，頭腦中形成的關(guān)于客觀世界的圖像卻是不同的。然而這是否就意味著異類的，或不具有相同情感的人，他們的天官對(duì)自然界的感受不同，所以語(yǔ)言也不同，無(wú)法溝通？^[8]顯然不是。薩丕爾-沃爾夫的“語(yǔ)言相對(duì)論”的核心是：不同語(yǔ)言用不同的方式切分自然界，所以概念范疇也就不同。所謂的“不同”就是說(shuō)范疇的大小（即范疇之間的分界、范疇內(nèi)所包含的成員的多寡）和內(nèi)部結(jié)構(gòu)不一樣（詳后）。其實(shí)，范疇化的結(jié)果不但東西方不同，古今也各異。這一點(diǎn)甚至不需要有外文翻譯的體驗(yàn)，只要想想中學(xué)語(yǔ)文課上古文今譯時(shí)的困難就能明白。雙語(yǔ)辭典也是一個(gè)好例子，這些辭典常常呈現(xiàn)這樣一種狀況：原詞和譯詞并不是在所有情況下都一一對(duì)應(yīng)的，常常是一個(gè)原詞被用一組譯詞來(lái)對(duì)應(yīng)，這也就是說(shuō)，沒(méi)有完美、準(zhǔn)確的一一對(duì)應(yīng)，只能用一組詞取得最大的接近值。尤其是在中國(guó)早期的漢外辭典里，很多詞條（entry）給出的不是對(duì)譯的詞，而是詞組或短語(yǔ)形式的解釋。可知“譯詞”并不是天然存在的，需要努力創(chuàng)制并逐漸積累。例如，馬禮遜編纂《字典》（1815～1823）是從翻譯《康熙字典》和《五車韻府》著手的，馬禮遜立即發(fā)現(xiàn)，為數(shù)眾多的概念在語(yǔ)詞的層次無(wú)法建立一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，為此他不得不采用了解釋的方法。在馬禮遜的辭典里大于詞的單位遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于詞。而在馬禮遜以后的漢外辭典中，短語(yǔ)等長(zhǎng)單位減少，譯詞增多，逐漸形成了一個(gè)原詞對(duì)多個(gè)譯詞的局面。詞組、短語(yǔ)、句子可以凝縮成一個(gè)詞，但是從概念的詮釋到獲得譯詞，還有很長(zhǎng)的一段路要走。縱觀英華辭典的編纂史，可以清楚地看到這種由“非詞”形式向“詞”形式演進(jìn)的傾向。譯文，需要的是“詞”，而不是“詞”的定義。沒(méi)有譯詞就沒(méi)有翻譯，嚴(yán)復(fù)的“權(quán)輿”應(yīng)該從這一角度加以理解。

關(guān)于翻譯的可能性問(wèn)題，歷來(lái)有兩種對(duì)立的觀點(diǎn)。有人主張不可能有真正“等價(jià)”的翻譯，其主要根據(jù)是不存在等價(jià)的譯詞。即使按照最寬容的理解，意義完全等價(jià)的譯詞也是不存在的。譯詞與原詞即使有可能具有相同的概念義，也不可能具有相同的周邊義。所謂周邊義就是聯(lián)想、評(píng)價(jià)、文體、感情色彩等附屬義，這是具體語(yǔ)言社會(huì)所規(guī)定的意義要素，具有強(qiáng)烈的文化個(gè)性。對(duì)此，另一些人則不那么悲觀：盡管沒(méi)有十全十美的翻譯，但這只是譯者的能力有限而已。肯定翻譯的人認(rèn)為，人類可以，或者曾經(jīng)分享過(guò)一個(gè)意義世界的“原風(fēng)景”，不同的語(yǔ)言之間能建立對(duì)譯關(guān)系正是以這種人類具有的可以互相接受的意義體系為前提的。作為儼然存在、不容置疑的事實(shí)，現(xiàn)今世界說(shuō)不同語(yǔ)言的人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在借助翻譯進(jìn)行溝通，在全球化突飛猛進(jìn)的今天尤其如此。索緒爾以后的現(xiàn)代語(yǔ)言理論認(rèn)為語(yǔ)言沒(méi)有優(yōu)劣之分，無(wú)論是高度文明社會(huì)使用的語(yǔ)言，還是原始部落的語(yǔ)言，任何一種語(yǔ)言都可以表達(dá)他們認(rèn)為有必要表達(dá)的任何概念。然而當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向概念表述的單位時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在“詞”與“大于詞”的不同層面，概念的可譯性并不相同。人類社會(huì)一方面具有人類賴以存續(xù)的共同的基礎(chǔ)概念（自然的和社會(huì)的）；另一方面，由于地域、民族、語(yǔ)言社會(huì)的不同，概念的詞匯化也呈現(xiàn)出的巨大差異，這樣的例子可以隨手拈來(lái)。所謂概念的移譯可以是詞，也可以是比詞大的單位，如詞組、短語(yǔ)、句子。我們應(yīng)該意識(shí)到“可譯性”是建立在比“詞”大的層次上的，即在詞組、短語(yǔ)、句子的層次上沒(méi)有什么概念是不可移譯（或表達(dá)）的。但不同語(yǔ)言的“詞”，在相當(dāng)多的情況下不是“一一對(duì)應(yīng)”的。

同時(shí)，不同語(yǔ)言的詞匯分屬不同的詞匯體系，其本身的詞義受整個(gè)詞匯體系的制約。所謂“體系”就是詞與詞之間的關(guān)系：近義、反義、上下位等的總和。漢語(yǔ)中的某一語(yǔ)詞A，在自己的詞匯體系里和其他詞發(fā)生關(guān)聯(lián)，形成一個(gè)以A為結(jié)點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)；外語(yǔ)詞B，同樣在自己的詞匯體系里和其他詞發(fā)生關(guān)聯(lián)，形成一個(gè)以B為結(jié)點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)。作為譯詞，盡管A≈B，但兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)并不重合。嚴(yán)復(fù)在《天演論·譯例言》中說(shuō)：“新理踵出，名目紛繁，索之中文，渺不可得，即有牽合，終嫌參差。”^[9]用自身語(yǔ)言中的詞勉強(qiáng)對(duì)譯外語(yǔ)中的概念時(shí)，“終嫌參差”的情況是不可避免的。

筆者不贊成“不可翻譯論”，沃爾夫假說(shuō)其實(shí)是立足于“詞”這一層級(jí)的，在“詞”這一層級(jí)上，我們可能沒(méi)有百分之百的等價(jià)物。如上所述，“詞”是特定語(yǔ)言范疇化的結(jié)果。一種語(yǔ)言的概念范疇是在長(zhǎng)時(shí)間的歷史文化環(huán)境中積淀形成的，具有傳承性和穩(wěn)固性，但這并不意味著概念范疇一經(jīng)形成就不再發(fā)生變化。筆者認(rèn)為毋寧說(shuō)概念范疇無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在調(diào)整之中。社會(huì)的進(jìn)步、科學(xué)的發(fā)展、新事物的不斷出現(xiàn)和舊事物的逐漸消亡，都是概念范疇需要調(diào)整的理由。所謂調(diào)整，即語(yǔ)言社會(huì)不斷地改變概念范疇的邊界和范圍：加入一些新成員，剔除一些舊成員；某些成員移向范疇的中心，另一些成員被排斥到范疇的邊緣。這一過(guò)程筆者稱之為“再范疇化”。古今中外的人可以互相理解，一方面是因?yàn)槿祟惥哂猩飳W(xué)、社會(huì)學(xué)上的共同基礎(chǔ)，另一方面是對(duì)因社會(huì)進(jìn)步，以及跨文化交流和語(yǔ)言接觸而引入的新概念進(jìn)行再范疇化的結(jié)果，而這在近代以降尤為顯著。漢語(yǔ)的“貓”不是英語(yǔ)的cat，但是今天當(dāng)我們?cè)谛旅襟w上見過(guò)英國(guó)的貓、美國(guó)的貓、俄國(guó)的貓以后，對(duì)CAT的認(rèn)知范疇，顯然不同于以前了。

在引起概念范疇變動(dòng)的諸種因素之中，最為重要的是文化交流和語(yǔ)言接觸，翻譯則是最基本的方式。再范疇化的結(jié)果使不同語(yǔ)言的概念范疇前所未有地接近、重合，從這一角度說(shuō)，譯詞的等價(jià)關(guān)系是可以建立的，只不過(guò)需要努力和時(shí)間。王力（1900～1986）指出：

現(xiàn)代漢語(yǔ)新詞的大量增加，使?jié)h語(yǔ)大大地豐富了它的詞匯，而且使詞匯走向完善的境地。我們說(shuō)豐富了，是因?yàn)楫a(chǎn)生了大量新詞以后，任何復(fù)雜的和高深的思想都可以用漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)；我們說(shuō)完善了，是因?yàn)樵~匯國(guó)際化，每一個(gè)新詞都有了國(guó)際上的共同定義，這樣就能使它的意義永遠(yuǎn)明確嚴(yán)密，而且非常鞏固。^[10]

漢語(yǔ)中原來(lái)不存在的概念被導(dǎo)入進(jìn)來(lái)，并獲得了詞的形式。這本身就是對(duì)漢語(yǔ)固有意義體系的改造。隨著文化等各方面交流的深入，周邊義也可以互相接受、融合。現(xiàn)在“國(guó)家”“政治”“經(jīng)濟(jì)”“科學(xué)”等大量被稱為近代關(guān)鍵詞的抽象詞語(yǔ)，都具有王力所說(shuō)的“國(guó)際詞”的特征：有著世界范圍內(nèi)大致相同的外延與內(nèi)涵，且感情色彩等周邊義較稀薄。^[11]

如同索緒爾把言語(yǔ)活動(dòng)分成“語(yǔ)言”（langue）和“言語(yǔ)”（parole）兩部分一樣，“詞”有個(gè)體的一面，它帶有個(gè)人發(fā)音、使用、聯(lián)想上的特征與區(qū)別，是parole；但是“詞”又有社會(huì)性的一面，它不受個(gè)人意志的支配，為社會(huì)成員共有，是一種社會(huì)心理現(xiàn)象，這是詞義高度抽象化的結(jié)果，是langue。兩者之間并沒(méi)有不可逾越的鴻溝。所謂的“再范疇化”也可以理解成langue層面不同語(yǔ)言之間的調(diào)和過(guò)程，跨語(yǔ)言之間，至少在概念義上，可以達(dá)到一種langue性的等價(jià)。筆者認(rèn)為，不同族群、操不同語(yǔ)言的人之所以能夠交流，跨語(yǔ)言的翻譯之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，都是建立在“再范疇化”基礎(chǔ)上的，這是人類通過(guò)語(yǔ)言獲得的特殊能力。