三 駝隊生活

民國初年的河西走廊，民生凋敝，百業蕭條。過度的水利修建使得地下水位下降，戈壁上的大量植物由于失水而枯萎，導致耕地沙化加劇，再加上人口的膨脹帶來了資源的嚴重匱乏，石羊河流域的民眾，往往為水權而爭執不斷。地處下游的民勤，地貧糧少，許多民勤人不得不奔走在沙漠水草之間，以養駱駝、拉駱駝為生。

孫得正出生的1920年，民勤正是這樣的光景。他長到13歲時，已經算是“夠著飯碗了”，家里打發他出門去討生活。他先去民勤和阿拉善交界的北山給漢人東家放羊、放駱駝，有時也給蒙古族牧戶放羊。北山的民勤人和阿拉善蒙古族牧民放羊、放駱駝常在一起搭伙，在密切往來中，民勤牧民多受蒙古族文化的影響，很多人兼通蒙漢雙語。在北山放牧的那段時間里，孫得正學會了蒙古話，也漸漸熟悉了蒙古人的習俗。16歲時，他被民勤的嚴家商號看中，先給商號放駱駝，后來又拉駱駝，成了駝把式的助手。

當時的民勤駝隊有多種形式，最有影響力的，是大東家、大商號的大幫駝隊。這種“大幫響鈴”包括十幾個到幾十個“把子”不等，能達到一百多峰甚至幾百峰駱駝的規模。在民勤，一“把子”一般由7峰駱駝組成，每峰駱駝能馱100公斤左右的貨物。馬合盛商號的駝隊有四五百峰駱駝，有時候六七十“把子”駱駝同時起場，一串串首尾相接地排開來，長達數公里。駝鈴叮咚，駝鳴悠揚，沙塵滾滾，蔚為壯觀！

大幫駝隊有獨特的組織形式，除了駝把式，還配有掌柜子、騎馬先生、鍋頭、水頭、拳棒手等，分工明確，各司其職。掌柜子，又叫領房子，是總管駝幫事物的首領，一般受雇于商號東家，相當于東家的代理人。他們走駝經驗豐富，門路廣，又精通商業往來的各類應酬。馬合盛商號就曾經常雇傭精明能干的落第文人擔任掌柜子，有的掌柜子甚至還精通拳術。掌柜子和商號之間多是雇傭關系，有時也是合作關系。尤其在商號貨物太多而駱駝數量有限的時候，掌柜子可以代表東家雇傭其他“把子”甚至大幫響鈴入伙，所得的紅利由掌柜子和臨時參與的人員協商分配。每個掌柜子都有一個助手，稱作騎馬先生。騎馬先生除了負責保障駝幫前后成員的聯系暢通外，還要負責探路、尋找水源、聯絡客棧等事務。到民族地區活動時，駝幫里還必須配有能通譯的人才，一個成功的騎馬先生或掌柜子往往也掌握一種或幾種民族語言。駝幫里五六個或七八個“把子”分作一個單元，各單元的負責人叫二掌柜，或者二房子。大幫響鈴里面負責后勤保障的人一般有兩個，一個專管駝隊的用水，另一個管鍋灶雜物并保障駝隊的生活起居。

西北的地方話習慣把精于某種職業的人稱作“把式”。趕大車的人叫“車把式”，拉駱駝的則叫“駝把式”。因為一個駝把式往往拉“一把子”或“一鏈子”駱駝，所以人們有時候也將“駝把式”叫作“鏈子”。駝隊里的“鏈子”除了負責裝卸貨物、拉駱駝，還要在“站頭”歇站時負責放駱駝、砍柴、做飯、值夜。這些活計由把式們輪流，一作一息一輪換。

規模小一點的商號駝隊相當于大幫駝隊的一個分支，自成一個單元，甚至只因臨時合作而湊成，分工并不明確，往往八九個人，五六十峰駱駝，說走就走，聚散、起作便捷而迅速。

還有一種小型駝隊是由小戶人家自發地搭伙組成的。往往是僅有一兩峰駱駝的人家就近組合，結成一個或幾個“把子”，給附近的鹽場、煤廠馱運貨物。人們除了賺一點兒腳錢以外，還可以在城市或“站頭”做一些便當交易，養家糊口。這樣的駝隊往往是一種臨時、松散的合作關系，組織、分工并不嚴密。

嚴家商號有大幫響鈴，16歲的孫得正進入嚴家駝隊是由放牧人的身份開始的。由于他在北山給蒙古人放過駱駝，所以給嚴家放牧時，他逐漸和駱駝隊打上了交道。駝隊起場，他就給“鏈子”打下手，琢磨著“鏈子”拉駱駝、裝貨卸貨的本領；駝隊放場，他就拉駱駝進山放牧。經過這樣長時間的操作和學習，孫得正漸漸地成熟了起來。