二 民勤、駱駝與駝道

西北大片的沙漠戈壁為雙峰駝提供了廣闊的生存空間，生活在內陸干旱地區的人們很早就開始了對這種畜力的開發利用。游牧民族馴化駱駝，利用駱駝耐干渴、體力強的特點，將其作為游牧轉場時的馱載工具。《史記》中就記載了匈奴人的奇畜“橐駝”。據《居延漢簡》記載，西漢末年在居延屯田的漢人也開始飼養駱駝。后來西北地區的農耕民族在與游牧民的頻繁交往中也學會了將駱駝作為腳力。大致在唐朝時，西北地區已經有了供駝隊使用的“站頭”。

民勤縣古稱鎮番，其所處的武威地區是內地通向青藏高原、蒙古高原以及西域的重要區域，其交通地位歷來被內地的茶商、鹽商、皮毛商、百貨雜商、牲口販子所看重，民勤自然就成為茶馬互市的重要“站頭”。在古代，民勤所在之地水草豐美，周邊不遠處分布著沙漠。這里的生態環境很適合駱駝生存，因此駱駝飼養也很發達。明成祖時期甚至在民勤地界上頒布了鼓勵養殖駱駝的政府律令，這使得民勤的駱駝養殖成了地方的傳統生計。明朝以后，隨著河西移民的大量進入，農田的過度開墾使土地的沙漠化加劇。位于石羊河下游的民勤處于巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠的包圍之中，駱駝的交通價值在這里越發得到重視。到清朝時，中等家境的百姓家中大多有駱駝，遇到災年就靠駱駝運輸來維持生計。因此民勤一直流傳著“讀詩書能走天下，養駱駝可度荒年”的老話。

18世紀中葉清軍平定準噶爾部以后，從中原經由河西到達邊疆地區的商路主要有兩條，一條是經河西走廊過星星峽到新疆，被稱為甘涼大道；一條是經河西走廊東端沿石羊河而下走阿拉善高原，往西過額濟納到新疆，往東到綏遠、包頭、張家口直至北京、天津衛，稱北道。民勤—武威一線正好處在兩條大道的交匯之處。興起于民勤的陜西茶商馬合盛正是考慮到民勤交通運輸的便利和適合養駱駝的優勢，才將家眷搬到民勤的。因為馬合盛的駝隊曾多次參與“平叛”和“救駕”有功，朝廷為昭示其忠義，封“永盛號”馬家為“護國員外郎”，并授予其西北五省的茶葉專營權。軍政匪盜、平民百姓，無論誰遇見了“永盛號”馬家的駝隊，都要禮讓三分。

圖1 民國二十四年（1935年），馬合盛茶號駝隊在張家口進納關稅

民勤縣蘇武文化研究會提供

民勤的駝把式們正是借助內地與邊疆之間的貿易活動將“民勤幫”的名聲帶到了綠洲、草原和雪山之間，也將蒙古、藏、回、漢等民族的文化氣質凝結到自己身上，帶到了河西的生活當中，雖然后來人或許濡染于其中而無所察覺。從孫得正的故事中，我們或可重溫當年駱駝客身上的文化記憶。