一 駝把式孫得正

“天爺亮得了，趕緊起，起來(lái)上垛子……”

98歲的老太爺孫得正坐在熱炕上，又說(shuō)了一句突兀的昏話(huà)。身后摟著他喂飯的五兒子孫世中，習(xí)以為常，并不在意。話(huà)，雖是昏話(huà)，卻是孫得正記憶中最深刻的一段經(jīng)歷。孫得正從少年起就開(kāi)始拉駱駝，掙腳錢(qián)，一輩子走南闖北，跑過(guò)不少地方，有過(guò)許多經(jīng)歷。沒(méi)人能夠理解他對(duì)駝隊(duì)的感情，以及他對(duì)那段在沙漠、草原、城市、鄉(xiāng)村的各個(gè)族群間往來(lái)穿梭的歲月的魂?duì)繅?mèng)縈。在說(shuō)著昏話(huà)的時(shí)候，他心心念念的，也還是他的駝隊(duì)。

2018年2月，當(dāng)筆者懷著對(duì)駱駝客文化的癡迷，再次來(lái)到甘肅省民勤縣泉山鎮(zhèn)復(fù)明村拜訪孫得正時(shí)，卻不料他已處于彌留之際，再也沒(méi)法酣暢淋漓地講述他在駝道上的經(jīng)歷了。他的兒子孫世中一邊喂他吃飯，一邊說(shuō)：“來(lái)的遲了，你們……”

孫得正和眾多民勤駱駝客一樣，默默無(wú)聞地走完了自己的一生。他們年輕時(shí)在西北的山川、大漠之間連通著或近或遠(yuǎn)的各個(gè)地方、各個(gè)民族，見(jiàn)證了那個(gè)年代以駝道為紐帶連接起來(lái)的河西走廊周邊地區(qū)普通民眾的社會(huì)生活和文化交融。

這些經(jīng)歷在駱駝客的一生中刻下了難以磨滅的印記。清朝和民國(guó)時(shí)期的西北，大量民勤人像孫得正一樣，從小就去外地放駱駝、拉駝隊(duì)，很多人就因?yàn)槔橊劧艟釉谛陆?nèi)蒙古、寧夏、青海等地。回到民勤的老駱駝客們，生活中也往往沉淀著駝道上多元文化的印記。孫得正家里有各種稀奇古怪的東西，他會(huì)吃“棋蛋子”（一種蒙古族民間油炸面食），他講故事時(shí)會(huì)突然冒出幾句蒙古話(huà)或“回回話(huà)”。他的講述總會(huì)把聽(tīng)眾不知不覺(jué)地帶到那多元文化交織的駝道歲月中。