一 老人自殺的情境
三峽移民工程可以說是郝家發生一連串悲劇的結構性環境和背景。在遷移后不到八個月的時間內,呂全秀家(即郝家)就先后去世了四人,死亡原因均與移民安置有間接關聯。呂全秀所在的大江村是在1996年接到“就地后靠”通知的。[3]此時,郝家這一大家子人還住在江邊一條小街上,共分六小戶,呂全秀和丈夫郝老漢單過,但得到各戶親人的照顧。知道要移民之后,老人表示不愿意搬到山上住,寧可住在已很破舊的老房子里,并且說要到水庫蓄水時才走。這是老人對移民指令的第一反應。可是該村當時被縣移民局樹為移民工作典型單位,是政府官員經常要視察的移民點,所以來自村干部要求郝家老人搬遷的壓力極大。出于不得已,兩位老人勸兒子們先搬走,又把自己的房屋遷建補償費交給老三的兒子用,自己仍住在江邊老房子里。老三的兒子用了兩位老人的錢,加上自己打工掙來的錢,蓋成三間房之后成家立業。老人原來的意圖是先“賴”在老宅不走,到不得已的時候才考慮搬到山上。可是到了夏天,一場大雨將老人的老房子屋頂沖破,墻壁也有倒塌的危險。
老人此時手中已經沒有錢修補老房子,更沒資金在移民點建筑新房。為了讓老人有地方住,已經分家的郝家后代商量用抓鬮的方法決定由哪一戶贍養老人,并為他們騰出地方住。三媳婦代表三房(老三早已去世)參加抓鬮,不想抓中,反而抓中。就這樣,兩位老人住進了三房,由三媳婦供養,其他幾戶從經濟上支持。這種供養方式是中國農村贍養老人的典型方式之一。但由于三媳婦的兒子剛剛分家出來,自己也已經上歲數的三媳婦只好和年邁的公公、婆婆另起爐灶。呂全秀不久就說三媳婦的地點不如老房子寬裕,又說在坡上不如在坡下住得習慣,所以不斷催兒子們將下面房子趕緊修好,口口聲聲講要搬回江邊的老家。
知道老人的不滿之后,郝家后代商量并決定應該由三房負責修理老房子,因為老人的移民補償已經被三房的兒子使用。但由于老三家的兒子此時外出打工,老三媳婦自己又無錢無力修房。她一時急壞了,撲到老房子墻上放聲痛哭,《庫區人家》攝制組正在跟前,將這個場面記錄了下來。見此情形,大家又開會商量對策,最后決定各戶輪流供養老人,一戶五天,在哪家生病,哪家負責養病,在哪家死人,哪家操辦喪事。由于山上能蓋住房的地點過于分散,郝家六戶搬到山上之后就不能再在一個地方居住,只好按上級分配的地點各自安頓家室,距離最近的兩家也相隔幾十米以上。要吃供養,兩位老人每隔五天就得沿著移民新村的石臺階小路,從一家走到另一家去吃住。由于路上石臺階的高度在四十厘米左右,每次走這條路均對兩位老人身體造成極度折磨。呂全秀為此深感不滿,覺得自己都是八十多歲的老人還這樣活著,簡直就像要飯的,一氣之下住到女兒家不回來。呂全秀在女兒家住長了,村里就有人說閑話了,講郝家五房后代居然不能妥善照顧老人。
聽到這些話,郝家很快就派了四名后生用滑竿將老太太接回來,但供養方式沒改,還是輪伙頭(即輪流供養),老人在移民點還是沒有真正屬于自己的房子可住。