三 對(duì)應(yīng)試教育作為一個(gè)關(guān)鍵變量的反思

在有關(guān)中國(guó)青少年吸毒的研究中，一系列變量被提出，包括上面分析中提到的家庭關(guān)系、父母關(guān)系、代際關(guān)系、婚姻狀況、享受生活的方式、時(shí)尚概念、個(gè)人在群體中的面子、群體認(rèn)同、同伴壓力和親密關(guān)系、學(xué)習(xí)成績(jī)以及就業(yè)機(jī)會(huì)。如果將中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和世界經(jīng)驗(yàn)比較，我們發(fā)現(xiàn)在如此眾多導(dǎo)致吸毒經(jīng)歷的變量中還有一個(gè)中國(guó)特有的變量，即相當(dāng)一部分青少年被應(yīng)試教育制度輸送到社會(huì)底層。

應(yīng)試教育每年將我國(guó)一部分青少年帶入大學(xué)生行列。正規(guī)大學(xué)的文憑成了一張有可能變?yōu)樯鐣?huì)成功人士的入圍門票。而為了獲得這張門票，早早地從中小學(xué)乃至幼兒園階段開始準(zhǔn)備，如將學(xué)生分為快慢班的做法、老師對(duì)好學(xué)生的偏愛以及對(duì)后進(jìn)學(xué)生的歧視、重點(diǎn)學(xué)校和非重點(diǎn)學(xué)校的分類對(duì)學(xué)生的心理壓力、中考和高考的門檻不斷地將成績(jī)不好的學(xué)生劃為社會(huì)底層人群的替代人群。應(yīng)試教育對(duì)學(xué)生的層層分離，使得一部分孩子在13～14歲之際就意識(shí)到自己被劃到社會(huì)底層。

至少在我分析的個(gè)案之中，沒有一個(gè)使用海洛因的青少年屬于當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)良的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)的困擾是各自家庭關(guān)心的焦點(diǎn)。學(xué)習(xí)成績(jī)的下滑標(biāo)志著這些青少年越軌行為的增多，標(biāo)志著被社會(huì)淘汰的概率增大。例如，2006年初中畢業(yè)生2072萬人，中專和高中招生數(shù)1612萬人；同年，中專和高中畢業(yè)生數(shù)1203萬人，大學(xué)招生540萬人。換而言之，初中之后的升學(xué)淘汰率達(dá)28.5%，被淘汰人數(shù)達(dá)460萬人；高中之后淘汰率達(dá)55%，被淘汰人數(shù)達(dá)663萬人。兩項(xiàng)合在一起，2006年應(yīng)試教育的淘汰率達(dá)34%，被淘汰總?cè)藬?shù)為1123萬人。由此可見，社會(huì)底層人群的形成與有中國(guó)特色的應(yīng)試教育發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。

回顧起來，中國(guó)大學(xué)在20世紀(jì)90年代后期開始的擴(kuò)大招生反而使得升學(xué)壓力變得更大，同時(shí)使得大學(xué)文憑日益變?yōu)檫M(jìn)入正式、體面、待遇較好的工作單位的敲門磚。在大學(xué)文憑和就業(yè)日益掛鉤的環(huán)境中，升學(xué)成為劃分社會(huì)階層的尺度的作用愈演愈烈。所以在以應(yīng)試教育為核心的青少年教育社會(huì)化過程中，學(xué)習(xí)成績(jī)好的學(xué)生在行為規(guī)范和價(jià)值取向方面還可以與社會(huì)規(guī)范所要求的正統(tǒng)目標(biāo)和手段相匹配。我們同時(shí)必須看到，大批學(xué)生在應(yīng)試教育中感到自己無法滿足家長(zhǎng)和老師的期待，但并沒有放棄社會(huì)規(guī)范對(duì)自己的要求。然而，一部分無法滿足家長(zhǎng)和老師期待的學(xué)生開始意識(shí)到自己根本沒有追求正統(tǒng)目標(biāo)的手段，包括缺乏家長(zhǎng)的理解和老師的幫助。在這個(gè)意思上，應(yīng)試考試制度成為默頓所講的“脫臼”的基礎(chǔ)。

應(yīng)試教育的一個(gè)根本性邏輯是排除法，以成績(jī)剝奪一部分學(xué)生向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。在這個(gè)情境下，朋友圈對(duì)分?jǐn)?shù)低下或?qū)W(xué)習(xí)喪失興趣的青少年來說變得更為重要，因?yàn)榕笥讶μ峁┲嗌倌晷枰恼J(rèn)同、歸屬、自尊、人情、友誼。由于學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趹?yīng)試教育制度中成為衡量成功的唯一尺度，應(yīng)試教育制度無法為那些學(xué)習(xí)成績(jī)有問題的學(xué)生提供發(fā)展機(jī)會(huì)，使得一部分學(xué)生失去追求正統(tǒng)目標(biāo)的正統(tǒng)手段。應(yīng)試教育同樣不能為那些非常勤奮但學(xué)習(xí)成績(jī)依然不好的學(xué)生提供一個(gè)保持自己尊嚴(yán)的空間，同時(shí)徹底排斥對(duì)學(xué)習(xí)沒有興趣的學(xué)生。

我在上面討論中使用的“正統(tǒng)目標(biāo)”和“正統(tǒng)手段”的具體含義指一個(gè)社會(huì)中人們有共識(shí)并普遍期待的生活目標(biāo)和達(dá)到該目標(biāo)的手段。這種共識(shí)和期待在很大程度上是一種文化意思上的默契并在社會(huì)制度中得以保護(hù)和倡導(dǎo)。一個(gè)社會(huì)的規(guī)范就是靠著文化意義上的默契和制度性保證才得以創(chuàng)立、演變、持續(xù)。但當(dāng)正統(tǒng)的目標(biāo)和正統(tǒng)的手段發(fā)生沖突時(shí)，正統(tǒng)目標(biāo)和正統(tǒng)手段之“脫臼”就會(huì)導(dǎo)致人們以非正統(tǒng)的手段追求正統(tǒng)的目標(biāo)。

聯(lián)系到中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文化默契和制度保證將教育等同于文憑、將文憑等同于工作、將較好的工作等同于較好的收入、將高收入等同于令人羨慕的社會(huì)地位，最終將顯赫地位和財(cái)富視為享受人生的基本條件。在此情況下，青少年的反應(yīng)大致有三種：一種是采用正統(tǒng)手段，通過應(yīng)試教育體制中的好成績(jī)和升學(xué)以及隨之而來的好工作和高收入來達(dá)到目的；另一種是認(rèn)命，老老實(shí)實(shí)地接受應(yīng)試教育導(dǎo)致的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而又不放棄對(duì)向上流動(dòng)的夢(mèng)想，雖然這種夢(mèng)想的確難以實(shí)現(xiàn)；第三種是尋找捷徑，以逆反的方式、越軌行為、違法或犯罪手段來到達(dá)聚財(cái)、贏得他人尊重以及獲得人生享受的機(jī)遇。這必定導(dǎo)致一部分青少年對(duì)越軌生活方式的認(rèn)同，也必定導(dǎo)致傷害。青少年吸毒問題就是一個(gè)有力的例證。

若更為透徹地說，發(fā)生越軌行為的青少年放棄了應(yīng)試教育表面推崇的正統(tǒng)目標(biāo)，即好成績(jī)等于好學(xué)生以及要為國(guó)家建設(shè)好好學(xué)習(xí)等說法，但沒有放棄應(yīng)試教育制度實(shí)際推崇的正統(tǒng)目標(biāo)，即物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)地位支撐的人生享受。因而，應(yīng)試教育制度不但起到了不斷向社會(huì)底層輸送新人的作用，還使得一部分青少年采用非正統(tǒng)方式追求制度化的正統(tǒng)目標(biāo)。

---

[1]我這里所說的毒品復(fù)吸問題主要指復(fù)吸海洛因，俗稱“白粉”。20世紀(jì)80年代中國(guó)的地下毒品消費(fèi)以海洛因?yàn)橹鳎永m(xù)20多年。化學(xué)合成毒品，如亞甲二氧基甲基安非他明（英文所寫為MDMA，英文俗稱Ecstasy，中文俗稱“搖頭丸”）、甲基苯丙胺（英文為Methamphetamine，中文俗稱“冰毒”）、氯銨酮（英文為Ketamine，中文俗稱“K粉”），基本上是近10年來在中國(guó)流行的新型毒品。

[2]美沙酮（Methadone），又名美沙冬，1937年由德國(guó)人發(fā)明，原來作為止痛藥嗎啡的代替品；雖然它有跟嗎啡相似的功效，但其高脂溶性使它可以留在人體內(nèi)長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)，能更有效地減輕病人的痛楚。美沙酮現(xiàn)在常常用于治療人們對(duì)海洛因的依賴。由于“美沙酮治療法”為目前治療海洛因吸毒患者的最可靠辦法之一，中國(guó)政府在2003年開始設(shè)立美沙酮診所，以幫助吸毒者擺脫對(duì)海洛因的依賴。

[3]加引號(hào)的首次吸毒原因引自《祭毒》（李宗陶，2006）。

[4]有關(guān)中國(guó)學(xué)者對(duì)“失范”問題的系統(tǒng)研究，讀者可以參考以下兩本書：渠敬東，1999，《缺席與斷裂》，上海：上海人民出版社；高兆明，2000，《社會(huì)失范論》，南京：江蘇人民出版社。

[5]“脫臼理論”之英文是“strain theory”。有些臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者將之翻譯為“緊張理論”；參見林秀怡，2003：1～32。考慮到默頓講述的正統(tǒng)目標(biāo)和追求正統(tǒng)目標(biāo)之手段的脫節(jié)，我認(rèn)為“脫臼”可能是一個(gè)更為貼切的翻譯。同時(shí)，“strain”一詞本來就有由于拉緊、扭曲、壓迫所導(dǎo)致分離和脫節(jié)的意思。

[6]國(guó)家禁毒委于1998年開始出版年度性的《中國(guó)禁毒報(bào)告》。我使用的禁毒數(shù)字取自《中國(guó)禁毒報(bào)告》。

[7]國(guó)家禁毒委于2018年出版的《2017年中國(guó)毒品形勢(shì)報(bào)告》。

[8]本文中出現(xiàn)的所有人名均為匿名，目的是保護(hù)當(dāng)事人的隱私。