一 奠基：計劃經濟時代的企業形成與發展

大連重工·起重集團有限公司是在大連重型機器廠和大連起重機器廠合并的基礎上形成的國有裝備制造企業。2011年，大重大起以優良資產和主營業務實施重大資產重組，成立了大連華銳重工集團股份有限公司（簡稱“大連重工”）這一控股子公司。^[3]企業擁有9個分公司、14個全資子公司，2個控股子公司和3個參股子公司，現有從業人員10000余人，總資產近200億元。大連重工目前形成了冶金機械、起重機械、散料裝卸機械、港口機械、能源機械、傳動與控制系統、船用零部件、工程機械、海工機械九大產品結構，服務領域涵蓋了國民經濟的基礎部門與戰略部門，是中國重型機械行業的大型重點骨干企業。^[4]追根溯源，大連重工的母體形成于計劃經濟時代，企業的技術能力也是在長期發展過程中逐漸累積起來的。由于企業系合并而成，故必須分別追溯其發展歷程。

大連重型機器廠是大連重工的母體之一，其歷史可追溯至1914年日本人在大連南沙建立的大連鐵工廠。初建時，該廠僅有1個翻砂廠和十幾個員工。1917年，工廠改組為株式會社大連機械制作所，企業在廠房、設備等方面開始擴充。隨著日本在中國東北的侵略擴張，大連機械制作所也不斷擴大規模，資本由1917年的200萬日元增至1939年的3000萬日元，生產活動亦由簡單的翻砂升級為壓路機、鍋爐、鐵路機車、飛機零件等復雜產品的制造。自然，類似履帶式鐵甲車、75山野炮彈彈體等用于侵略戰爭的軍火，該廠也少不了為日軍生產過。1943年，大連機械制作所達到其巔峰，資本增至6000萬日元，職工人數達到6508人，占地65萬平方米，有機械設備1613臺、電氣設備1057臺，實際年產蒸汽機車60輛、鐵甲車72輛、客車60輛、鐵路道岔3500組、氧氣50萬立升。^[5]這一生產技術水平在近代中國是頗具實力的，但該廠產品圖紙大部分由日本國內提供，大型鑄鍛件也由日本國內供給，體現了鮮明的殖民依附特點。日本投降后，大連機械制作所的絕大部分設備被蘇軍拆運，“剩下的只是幾臺難以拆運的水壓機和幾十臺在野蠻拆卸中被毀壞的陳舊設備及幾千噸鋼材”，少數留在工廠的職工利用積存原料為蘇軍制作單杠、雙杠、鐵床，為市場生產爐子、煙筒、鐵鏟子、火鉤子等生活用品。可以說，從產品來看，大連機械制作所的生產一度退化了。此時的大連機械制作所實際上被中國共產黨黨組織接收了。不久，該廠被改組為軍工廠，利用日本投降前的專用機床生產炮彈彈體。此后，該廠合并了裕民機械工廠、長興鐵工廠和大連鑄造工廠這3家同樣由日本人在投降前創辦的企業。1950年，該廠被東北人民政府接管，易名為東北機械工業管理局第二十廠。^[6]

盡管原大連機械制作所的主要生產設備被蘇軍拆運回國，但該廠留用了日籍技術人員，這些日籍人員構成了中華人民共和國成立后企業最初的技術力量。據記載，中華人民共和國成立初期，全廠只有20余名技術人員，除一位德國工程師外，80%是留用的日籍人員。在日籍人員的指導下，幾名剛畢業的中國大學生，利用日本圖紙，采用日本標準，模仿設計了120馬力高壓水泵、0.5噸～1噸蒸汽錘、12噸壓路機、300馬力空氣壓縮機、200噸水壓機等產品。中國設計人員進步得很快，到1952年底留用外籍技術人員遣返回國時，中國設計員已經能夠獨立承擔起工廠的產品設計任務。^[7]可以說，跨越了1949年的東北機械工業管理局第二十廠，直到1950年代初期，仍然延續了日本的技術傳統。但與整個國家一樣，企業的技術軌道在“一五”計劃期間發生了改變。1953年，該廠易名為大連工礦車輛廠，改由中央人民政府第一機械工業部（簡稱“一機部”）第三機器工業管理局管理。新的廠名已經指明了企業的主打產品，收歸中央管理則改變了企業的性質與地位。更為重要的則是，工廠開始學習和推廣蘇聯的經驗，并開始按蘇聯圖紙制造產品。從1954年起，包括稱量車、鐵水車、渣罐車、鑄鐵機、盛鋼桶等產品在內的蘇聯圖紙源源而來，蘇聯專家亦時常來廠指導。盡管從1956年起，企業開始依靠自己的力量修改設計和自行設計，但重要產品如成套的BP型焦爐機械、軋機升降擺動臺、鋼軌加工線等，仍然是參照蘇聯專業書籍、圖紙資料和標準資料模仿設計而成的。^[8]除了產品設計外，該廠在“一五”期間還引進了蘇聯、捷克和波蘭的機床，改變了機械加工工藝。1956年，該廠學習和推廣了蘇聯高速精車的先進經驗，將正切刀具改為反切彈簧式刀具，用于加工大軸，將效率提高了33倍。同年，二金工車間的銑工盧盛和試驗成功高速銑削法，使加工60噸底開車軸承的效率提高了1.5倍。^[9]機械加工工藝的進步，反映了企業制造能力的實質性提升。

與此同時，大連工礦車輛廠在“一五”期間，出現了產品結構由工礦車輛向重型機械轉移的趨勢。這一趨勢的出現，當與中國工業化的大規模開展產生了對冶金設備等重型機械的需求有關，而大連工礦車輛廠有能力滿足這一需求。1959年，該廠生產的軋鋼設備比1958年增長279%，煉焦設備是1958年的4倍多，工礦車輛產品則大幅減少，故該年成為企業發展史上一個重要轉折點。不過，1974～1975年，該廠仍然大批量生產冶金車輛。^[10]“文革”期間，該廠與一般企業一樣，“遭到了巨大的損失”，但也生產出了半連續軋機、“Y”型軋機、大容量鐵合金電爐、大容積焦爐機械、轉子式和側傾式翻車機、堆取能力每小時為800噸至1250噸的大型堆取料機等具有當時國內先進水平的新產品。該時期企業的設計科一度解散，人員下放到農村，使設計工作受到很大沖擊。但企業的連鑄設備進入獨立設計階段，焦爐機械完成了系列化設計，液力傳動試驗室也建立起來了。因此，綜合來看，大連工礦車輛廠的技術與制造能力還是呈發展態勢的。1977年，大連工礦車輛廠的產品結構發生了很大變化，上一年成批生產的冶金車輛和森林臺車總量分別減少了56%和50%，總產量比上一年減少47.8%，但是，技術復雜、工作量大的軋鋼設備主機生產比上一年有了很大增長。1978年8月1日，工廠更名為大連重型機器廠。名字的改變，意味著該廠正式進入重型機械領域，也就意味著該廠的技術能力與制造能力有了結構性的轉變。這一轉變的最終完成，花了數十年時間。1979年以后，更名未久的大連重型機器廠開始了市場化改革，其內容包括“找米下鍋”、“按用戶需要組織生產”和“積極引進技術”等改革開放初期一般國企均采取過的經營策略。此時，該廠的技術軌道再次發生變更，由在模仿蘇聯技術基礎上的“獨立設計”轉為與資本主義國家“合作生產”，合作對象包括聯邦德國、日本與英國的企業，合作產品則包括小方坯連鑄機、堆料機、取料機、鑄錠車和雙車翻車機等。^[11]

值得一提的是，在改革開放前，大連重型機器廠就加工過大型曲軸，但系請造船廠協作。在曲軸車床這一專用機床上加工，成本高，且加工周期長。1980年，該廠用簡單胎具在8米車床上加工，滾壓出成品，質量很好。^[12]不過，加工船用曲軸顯然并非大連重型機器廠的主要生產活動。綜計1949～1983年，大連重型機器廠的產量變動情形如圖1所示。

圖1 大連重型機器廠產量（1949～1983）

資料來源：《大連重型機器廠廠史（1949～1983）》，第310～313頁。

數據顯示，1949～1983年大連重型機器廠的產量波動極大，最高產量出現于1958年，僅勉強突破5萬噸，34年間的年均產量為2.1萬噸，雖然為1949年產量的數十倍，但并非可觀的業績。因此，在計劃經濟時代，大連重型機器廠實現了產品復雜化的技術能力提升，卻沒有呈現產能的穩定擴張。然而，由于企業在計劃經濟體制下的生產任務由國家分配，故產量的有限在很大程度上也體現了國家給予的訂單有限。不過，該廠1949年僅有808名職工，到1983年已增至8063名，主要設備亦從271臺增加到909臺，企業還是實現了規模擴張。

大連重工的另一母體大連起重機器廠最初也是日本人開的工廠，即1928年由日本人創辦的啟正式特許品制作所大連工廠。該廠規模甚小，至1942年的鼎盛時期亦僅有317人，年產金屬房架600余噸。經過一系列重組、合并，該廠于1948年11月轉變為金屬機械廠，1951年改為東北機械工業管理局十七廠，1953年9月1日被正式命名為大連起重機器廠。^[13]1949年，該廠仍隸屬于中蘇遠東電業股份有限公司，被安排制造起重機，由蘇聯提供圖紙、主要原材料和機電配套，實現了從修配廠到起重機制造廠的轉型。此時，中國的起重機產品市場尚未形成，該廠產品除第一臺自用外，其余均為蘇聯訂貨，由蘇聯外商部包銷。在此基礎上，1953年，一機部明確了該廠設計目標為年產5-30/5噸橋式起重機946臺計24000噸。^[14]“一五”計劃期間，大連起重機器廠也得到了蘇聯專家的指導，并逐步過渡到自行設計產品與成批成套生產起重機階段。值得一提的是，1974年1月17日，大連起重機器廠向國家計委請求將冶金部為確保“四五”計劃鋼產量而擬定進口的31臺冶金起重機轉由該廠制造。2月12日，國家計委會同冶金部、一機部和成套設備進口辦公室研究決定，原則上同意31臺冶金起重機轉入國內制造，并于4月下達了15臺轉入國內生產的冶金起重機制造任務，大連起重機器廠的“爭氣吊會戰”由此揭開序幕。本來，在這批冶金起重機的產品招標中，日本報價5400萬美元，英國報價1700萬美元，大連起重機器廠主動承攬任務后，以最快的速度、較好的質量造出了產品，為國家節省了大量外匯。^[15]所謂“爭氣吊”，從名稱上體現了一種民族主義價值觀，這種價值觀構成了企業文化的精神內核，推動大連起重機器廠積極嘗試進口替代，而進口替代的過程與企業能力提升的過程是一體的。^[16]該廠類似的企業文化尚包括傳承至今的對于焦裕祿的學習。1955年3月，焦裕祿被派到大連起重機器廠實習，成為機械車間的見習主任，在該廠工作了22個月。當焦裕祿的事跡在報紙上發表后，大連起重機器廠開展了學習活動，搜集、整理了焦裕祿在廠工作期間的事跡。例如，時任機械車間調度員、工段長的王振松回憶：“焦裕祿作為生產主任，全身心地撲在生產上。每當我提前半小時來到車間時，總能看到焦裕祿一手拿本，一手拿筆，逐一機床核實上個班次的產品零件的生產進度……焦裕祿從不坐在辦公室里指揮生產，要想找他匯報工作，只有到生產現場。”^[17]通過這種對先進事跡的記憶建構以及強化學習，大連起重機器廠塑造了拼搏奮進的企業文化。

1948年，大連起重機器廠有職工2122人，1985年增至7308人，其中工程技術人員630人，占職工總數的8.6%。^[18]可以說，企業的規模有了擴大，技術能力有了提升。該廠1949～1985年機器產品產量如圖2所示。

圖2 大連起重機器廠機器產品產量（1949～1985）

資料來源：《大連起重機器廠志（1948～1985）》，第72～76頁。

與大連重型機器廠一樣，大連起重機器廠在計劃經濟時代的生產活動也劇烈波動。在“大躍進”時期曾達到產量巔峰，但在“文革”中，機器產品產量甚至一度跌至1949年水平之下。這種劇烈波動，主要受政治環境影響。在36年的時間里，大連起重機器廠的年均產量約為2.4萬噸，與大連重型機器廠接近。因此，這兩家企業的演進軌跡有近似之處，到改革開放初期，在規模上也趨近。

總而言之，大連重工的兩家母體企業，可以追溯至1945年前日本人在中國東北創辦的企業，但在技術傳承上，主要還是通過模仿蘇聯產品奠定基礎，并實現了制造能力的提升，產品技術逐漸復雜化。因此，計劃經濟時代近30年的發展，為日后的大連重工創造了兩個具有技術能力的組織平臺，該組織平臺在企業文化層面也有特殊的激勵機制。不過，受客觀環境影響，大連重工的兩家母體企業在計劃經濟時代雖然實現了穩步的人員規模擴張，但產品產量并未出現相應的持續擴張趨勢，企業經營績效是存在缺陷的。