二 農戶經濟的基本特征

要對農民的經濟合作進行研究，首先要對農民特有的經濟模式有所了解。城市，以及以城市為主要載體的工、商、服務業，通常將個人作為行動和計算單位，個人的經濟行為具有相對完整、獨立的經濟學和社會學意義。也就是說，通過個人就可以在一定程度上反映出城市經濟（工、商、服務業經濟）的大致特征。而在農村，無法單憑個人的活動抽象出一種具有普遍意義的經濟模式，因為農民是以家庭為經營和生活單位的，只有家庭-農戶才具有較為完整的社會學和經濟學意義。需要提醒讀者注意，后文中大量出現的“小農”“小農經濟”，乃指中國特色的、分散而小規模的農戶及其經濟模式，而非農民個體的某種經濟特性。

本書的“農戶”指以父母及其未分家的子女組成的農民家庭。在現代，此類家庭通常只有2～3代人。這與當今中國絕大多數農村地區的實際情況相吻合，即小家庭（核心家庭）是基本的生活、經營單位。

中國農戶有多業經營的傳統。多業經營不僅體現在家庭成員的具體分工方面，還體現在勞動周期的安排方面。歷史上，所謂“男耕女織”，就是家庭成員在農業和副業之間的分工。這是由中國人多地少的國情決定的。單純經營種植業收入過低，只有通過從事其他產業才能滿足勞動力再生產的基本條件。改革開放后，人口持續增多，而耕地卻由于城市和工業的擴張快速減少。在“人均一畝三分，戶均不過十畝”的情況下，單純經營農業連維持家庭溫飽都有困難。恰逢東部地區經濟崛起以及鄉鎮企業快速擴張，產生了大量的就業機會。受此吸引，欠發達農村地區的青壯年男女外出打工，賺取現金；家里的老人則留在家鄉經營農業，并承擔撫養孫輩的責任。因為家庭內部有兩代人同時務農和務工，賺取兩筆收入，農民才獲得了相對體面的生存條件。正是依靠這種亦工^[12]亦農的生計模式，中國的小農經濟保持著強大的生命力，當然其中的代價也是巨大的。筆者再次強調，以個體農民的經濟行為作為中國“三農”研究的基礎，會產生嚴重的認知偏差，應該以農民的家庭-農戶作為觀察和分析的最小單位。

由于種植業具有明顯的季節性，因此一個農民完全有可能在一年中的某些時候專門從事農業，某些時候又專門從事農業以外的工、商、服務業。這樣也有助于農戶部分地彌補經營規模過小、農業收入過低的不足。這就是上文提到的農戶在勞動周期上的多業經營。

改革開放前，為了避免關乎國家安全的糧、棉、油生產受到沖擊，多業經營受到政府的嚴格限制，幾億農民大多只能在政府指定的農業生產環節獲得收入，這就很大程度上導致農民生活水平長期得不到顯著改善。

一個“標準的”農民，應該是居住在農村，并且一年中要有較長且固定的時間從事農業勞動。本書提到的“農業”，指的是以有生命的動物、植物和微生物為主要勞動對象，以土地為基本生產資料，依靠生物的生長發育來取得產品的人類活動或社會生產部門，因此筆者使用的農業概念較為廣義，包括傳統種植業、微生物培養業、林業、畜牧業和漁業。^[13]

農戶要完成一個完整的農業生產周期，大致可分為三個階段。

一是產前階段。農業的產前階段在不同種類的產品中有不同的具體內容。在種植業中，種苗、肥料、農藥的準備是必不可少的。如需自己育苗，也許還要購置塑料薄膜、育苗器械等。如果是大棚種植，還包括大棚等相關設施的建設，需要的物資和人力就更多，投入就更大。在養殖業中，種苗、飼料、藥品的準備同樣必不可少。此外，還有生產設施的搭建、修繕、清潔消毒等。

如果生產規模較大，產前階段還須做好場地的租賃和整理、雇用工人、聯系機械設備和操作人員等工作。

在現代社會，生產周期開始之前，通常還有收集市場信息、對產品前景進行預測的階段。對個體經營的小農而言，通常缺乏收集和研究信息的能力和手段。即便有這樣的門路，由此所產生的成本也是小規模生產所難以承受的。因此，在中國，多數農戶會把這一步驟省略，導致產品上市后很容易出現供過于求或供不應求的現象。

二是產中階段。種植業的產中階段包括播種，以及反復多次的灌溉、施肥、除蟲、除雜草等，最后才能迎來收獲。現代農業對農民專業知識的要求越來越高，比如檢測土壤以便施用成分和分量最佳的肥料、種植一些新引進的作物品種、應對新的病蟲害等，都需要專門的知識和手段，這些條件是大多數小農不具備的。

養殖業的產中階段包括喂飼、清除排泄物、病蟲害防治、分欄（分池）、訓練調教等。一般來說，養殖業受病蟲害的影響更大。高品質的精細飼養、新品種的引進、繁殖等所需要的科技和管理水平遠高于傳統種植業和飼養業，雖然收入也更為豐厚，但個體經營的小農通常無力涉足。

除了要面對市場風險外，與工業相比，農業生產還要應對更多環境和氣候的突變。比如，為了應對旱、澇，需要一系列配套的農業基礎設施，但個體農戶無力修建可發揮抗災作用的大中型基礎設施。即便是現有的設施，也往往因為農戶過于分散、缺乏組織而無法協調使用或提供起碼的維護。

三是產后階段。產品生產出來之后，還要經過烘干、運輸、儲藏、加工、包裝等環節，不過這因農民所提供的產品而異。但有一道“工序”是所有產業都必不可少的，那就是產品的銷售，它是產后階段最重要的環節。農戶在一個生產周期之中的所有努力，就是為了產品能賣個好價錢，這也是下一個生產周期能順利開展的前提。如果一個地區某種產品的產出量太少，是不能吸引商人上門收購的，也不會形成專門的批發市場，這樣就會極大地增加農民的人工、運輸、交易成本。如果這個地區某種產品的產量足夠大，吸引商販到田間地頭直接收購，農民是不是就能大賺其錢了呢？事情也沒有這么簡單。相對于小農而言，握有現金的收購商是強勢群體，鮮活農產品一旦耽誤了上市時間，很可能變得一錢不值，所以收購商具有天然的優勢，產品以什么價格收購，往往是他們說了算，農民雖然擁有貨源，但不掌握定價權。為了能盡早賣出產品，不存在共同利益的獨立農戶還會相互壓價，形成惡性競爭。除非這種產品恰好在市場上非常搶手。

所以在當今這個農產品相對過剩的時代，銷售成為農民家庭經營中的大難題。單家獨戶的生產規模那么小，怎么才能收集農產品的供需信息、開拓市場、打造品牌呢？

可以看出，雖然中國的農戶經營規模很小，但他們獲取收入的方式與單純出賣勞力、技能、知識的勞動者有很大差別，反而與企業主的經營方式更為類似。毛澤東在《中國社會各階層的分析》中把自耕農（即中農）歸類為“小資產階級”^[14]。從他們的資產狀況和經營特性而言，是有道理的。勞動者進入一個企業或組織，完成一定工作量之后，就能取得相應的報酬，市場風險主要由經營者承擔，因為特殊情況不能拿到工資，還有政府和社會的各種救助。而農民則需要考慮更多的事情。正如上文所介紹的，為使生產過程順利，農戶必須進行一系列前期投入。在產中階段，農戶不可能獲得收入，還必須繼續投入勞動力進行管理，以及花錢灌溉、施肥、施農藥等。這個只有投入卻沒有收益的時間間隔有長有短，如果是種植果樹、林木，至少需要數年的培植才能迎來第一次收獲。收獲前的勞動環節難以體現出價值，只是勞動和物質的單向投入。勞動價值只能體現在最終產品上，但生產過程中的每個環節都影響最終產品的數量和質量。這是農業生產與工業生產的一個本質區別。只有在產品完成銷售之后，農民才能一次性獲得現金收入。一般而言，生產周期越長，市場波動、自然災害等不確定因素越多。

故此，統計數據所顯示的農戶當年“純收入”，并非真正意義上的純收入，因為還未減去來年所必須投入的各項生產成本，逐年計算也不一定符合特定產品的生長周期。而城市工薪階層通常無須再支付生產成本，他們的“純收入”可以完全用于消費，這才是真正意義上的純收入。如果不了解農戶經濟的這個特點，像一般經濟學研究那樣，僅憑統計數據進行研究，很容易得出脫離實際的結論。

需要注意的是，以上三個階段不可能單獨存在，而是按照時間先后接續成一體的。只有上個周期的產后階段順利完成，下個周期的產前階段才能正常開始，并根據各種生物的生長特性不斷地循環往復。