“奧斯特跟隨奧斯特夫人到了外面，就向她開了一槍。奧斯特夫人，盡管未被射中，倒在了人行道上，奧斯特回到雜貨店宣布，照目擊者的說法，‘好，我很高興做了這個(gè)。’在那兒，他平靜地等待著被捕……”

“在警察局……精神完全崩潰了的奧斯特解釋了槍擊事件。”

“‘那個(gè)女人，’他說，‘殺了我四個(gè)兄弟和我母親。我曾試圖幫忙但她不讓我?guī)汀！缓螅?dāng)他被帶進(jìn)牢房時(shí)，他啜泣道，‘上帝會(huì)一直站在我這邊，我知道。’”

“在牢房里，奧斯特宣稱他已竭盡所能幫助已故兄弟的孩子們。法庭拒絕任命他為房產(chǎn)管理人的舉動(dòng)近來令他不安，法庭宣稱此案中的遺孀擁有部分權(quán)利……‘她絕對(duì)不是遺孀，’今天早晨他如是評(píng)論，‘她是個(gè)兇手，她不應(yīng)該有權(quán)利……’”

“奧斯特不會(huì)馬上接受傳訊，以便此案進(jìn)行更徹底的調(diào)查。警方承認(rèn)其兄弟之死及隨后的事件或許同樣令他擔(dān)憂，所以他并不完全對(duì)他的行為負(fù)責(zé)。奧斯特?cái)?shù)次表達(dá)了他也想死的愿望，警方正采取一切措施防止他自殺……”

第二天的報(bào)紙有些補(bǔ)充：“奧斯特在城市牢房里度過了一個(gè)相當(dāng)糟糕的夜晚。好幾次，官員們發(fā)現(xiàn)他在牢房里啜泣，看起來非常歇斯底里……”

“警方承認(rèn)奧斯特夫人因?yàn)橹芪遽槍?duì)她生命的攻擊正處于‘不良精神狀態(tài)’中，但警方同時(shí)宣布她將能夠出席下周一晚上對(duì)于她的審訊。”

三天之后，政府開始審理此案。地方檢察官聲稱謀殺是有預(yù)謀的，他非常依賴某個(gè)馬修斯夫人的證詞，她是米勒雜貨店的雇員，她聲稱“在槍擊事件當(dāng)天，奧斯特夫人來過店里三次用電話。其中一次，這位目擊者說，奧斯特夫人打電話給她丈夫，要他回家修理一個(gè)燈。她說奧斯特曾承諾會(huì)在六點(diǎn)鐘到”。

但是就算她請(qǐng)他到家里，也并不意味著她打算一等他回來就殺死他。

反正也沒什么兩樣。不管事實(shí)如何，辯護(hù)律師機(jī)敏地把一切都變得對(duì)自己有利。他的策略是在兩個(gè)領(lǐng)域提供壓倒一切的證據(jù)：一方面，證明我祖父不忠；另一方面，證明我祖母有精神不穩(wěn)定的病史——兩者相結(jié)合來制造一個(gè)可理解的殺人事件，或者說“因?yàn)榫皴e(cuò)亂”而導(dǎo)致的殺人事件。哪一種都行。

貝克律師的開場白有意要從陪審團(tuán)那兒獲取每一絲可能的同情。“他講述了奧斯特夫人如何艱難地與丈夫構(gòu)建家庭和快樂，那時(shí)候他們度過了數(shù)年的困難時(shí)期，曾一度在基諾沙享受快樂……‘然后，當(dāng)他們一起辛勞地?fù)纹疬@個(gè)家之后，’貝克律師繼續(xù)道，‘從城里傳來了警報(bào)，安娜·奧斯特像塊破布一樣被拋在一邊。她的丈夫不為家人提供食品，反而在芝加哥的一間公寓里包養(yǎng)了范妮·考普蘭。她幫忙積攢的錢被一個(gè)更美麗的女人揮霍一空，在遭受這樣的虐待后，她的精神崩潰有什么奇怪呢，而有一瞬間，她失去了自我控制。’”

第一位辯護(hù)證人是伊麗莎白·格羅斯曼，她是我祖母唯一的姐妹，住在新澤西州靠近布倫瑞克的一個(gè)農(nóng)場上。“她的證詞相當(dāng)出色。她以一種簡單的方式講述了奧斯特夫人整個(gè)一生的故事；在奧地利出生；年僅六歲時(shí)其母親過世；八年后與她妹妹一起來到這個(gè)國家；在紐約女帽店里長時(shí)間制作帽子和無邊女帽；以及這個(gè)移民女孩如何靠著這份工作積攢起幾百美元的故事。她說起這位女子剛過二十三歲生日就嫁給了奧斯特；講起他們的商業(yè)投機(jī)；講起他們小糖果店的失敗，以及去堪薩斯州勞倫斯的遠(yuǎn)行，在那兒他們?cè)噲D從頭再來，在那兒——第一個(gè)孩子出生了；講起他們返回紐約以及第二次生意以破產(chǎn)告終，講起奧斯特逃到加拿大的事。她說起了奧斯特夫人跟隨奧斯特到了加拿大；講起奧斯特拋下妻兒，說他‘將要走自己的路’[原文如此]；講起他如何告訴妻子他將帶走五十美元，那樣如果他死了錢就會(huì)被找到，可以用作一次體面的葬禮……她說他們住在加拿大的時(shí)候，他們被稱為哈里·鮑爾夫婦……”

“格羅斯曼夫人故事里沒能講清的小小空白，由前郡警察局局長阿奇·穆爾和亞伯拉罕·洛補(bǔ)充，兩人均來自加拿大彼得博羅郡。這些男人說起奧斯特離開彼得博羅的事以及他妻子的悲傷。奧斯特，他們說道，1909年7月14日離開彼得博羅，第二天夜晚，穆爾發(fā)現(xiàn)奧斯特夫人在他們破爛家中的一個(gè)房間里，遭受著煤氣中毒的危險(xiǎn)，她和孩子們躺在地板上的一張床墊上，而煤氣正從四個(gè)開著的噴嘴里逸出。穆爾繼而說起，他在房間里發(fā)現(xiàn)一瓶石炭酸，而這種酸的痕跡曾在奧斯特夫人的唇上找到。她被送去醫(yī)院，目擊者說，她病了好多天。這些男人都聲稱，他們認(rèn)為奧斯特夫人在加拿大企圖自殺的嘗試無疑顯示出瘋狂的跡象。”

其他證人包括兩個(gè)最年長的孩子，每一個(gè)都將家里那本難念的經(jīng)娓娓道來。說了很多關(guān)于范妮的事，還有家里經(jīng)常發(fā)生的爭吵。“他說奧斯特有扔碗碟器皿的習(xí)慣，有一次，他母親的手臂被嚴(yán)重割傷，以至于需要打電話找醫(yī)生來處理。他聲稱在那些時(shí)候，他的父親對(duì)母親使用粗俗下流的語言……”

另一個(gè)來自芝加哥的證人做證說，她經(jīng)常看見我祖母在間歇性精神焦慮的時(shí)候以頭撞墻。一個(gè)來自基諾沙的警官“有一次看見奧斯特夫人在街上狂奔。他陳述說她的頭發(fā)‘或多或少’地凌亂不堪，他補(bǔ)充說她的樣子看起來就像一個(gè)瘋子”。一位醫(yī)生也被召出庭，他聲稱她患有“急性狂躁癥”。

我祖母的證詞持續(xù)了三小時(shí)。“在被壓抑的嗚咽聲和淚水間，她講述了她與奧斯特一同生活直至‘事故’發(fā)生的故事……奧斯特夫人在交叉問訊的嚴(yán)酷考驗(yàn)下表現(xiàn)良好，她的故事以幾乎相同的方式講了不止三遍。”

文章總結(jié)道：“貝克律師聲情并茂地要求釋放奧斯特夫人。在持續(xù)一個(gè)半小時(shí)的發(fā)言中，他以雄辯的口吻把奧斯特夫人的故事重新又講了一遍……好幾次，奧斯特夫人被律師的發(fā)言感動(dòng)得流下眼淚，而當(dāng)這位律師描繪著一幅掙扎中的移民女性努力維持家庭的圖景時(shí)，觀眾席上的好多女人也在啜泣。”

法官給了陪審團(tuán)兩種判決選擇：有罪或者謀殺罪名不成立。不到兩小時(shí)之后，他們做出了決定。一如4月12日的公告牌所示：“今天下午四點(diǎn)三十分，陪審團(tuán)就安娜·奧斯特女士一案做出如下判決：被告無罪。”

4月14日。“‘現(xiàn)在我比此前十七年都要高興。’星期六下午奧斯特夫人在審判結(jié)束后與每一位陪審團(tuán)成員握手時(shí)說。‘只要哈里活著，’她對(duì)其中一位說道，‘我就會(huì)擔(dān)心。我從未懂得真正的幸福。現(xiàn)在我很遺憾他不得不死在我手里。現(xiàn)在我就像曾經(jīng)期待的那樣快樂……’”

“當(dāng)奧斯特夫人離開法庭時(shí)，她的女兒前來迎接……還有兩位年齡較小的孩子，他們耐心地在法庭等待判決釋放他們的母親……”

“在郡監(jiān)獄，山姆·奧斯特……盡管他不能理解這一切，說他愿意接受十二位陪審團(tuán)成員的決定……”

“‘昨天晚上當(dāng)我聽到判決的時(shí)候，’他在周日早晨接受采訪時(shí)說，‘我倒在了地板上。我不能相信在殺害了我的兄弟、她的丈夫之后她竟然可以被無罪釋放。這對(duì)我來說實(shí)在太難接受了。我無法理解，但我現(xiàn)在只能放手。我曾經(jīng)試圖以自己的方式解決，但我失敗了，我現(xiàn)在只能接受法庭所說的一切。’”

次日，他也被釋放了。“‘我要回工廠工作去，’奧斯特對(duì)地方檢察官說，‘一賺到足夠的錢，我會(huì)在兄弟的墓前豎一塊墓碑，然后我要把精力用來支持住在奧地利的那個(gè)兄弟的孩子們，他在奧地利參軍時(shí)陣亡。’”

“今天早上的會(huì)議透露山姆·奧斯特是奧斯特五兄弟里最小的一個(gè)。在世界大戰(zhàn)中，三個(gè)男孩加入了奧地利軍隊(duì)，他們?nèi)筷囃觥！?

在關(guān)于此案的最后一篇文章的最后一段，報(bào)紙報(bào)道說，“奧斯特夫人正打算在幾天之內(nèi)把孩子們接到東部去……人們認(rèn)為奧斯特夫人采取這項(xiàng)行動(dòng)是聽取了律師們的意見，他們勸她應(yīng)該去往一個(gè)新家，在一個(gè)沒有人知道案情的地方重新開始生活。”

我想，這是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。至少對(duì)于基諾沙的報(bào)紙讀者，對(duì)于聰明的貝克律師，以及，毫無疑問，對(duì)于我的祖母都是如此。當(dāng)然，對(duì)于奧斯特一家的命運(yùn)，沒有更多的說法。公共記錄隨著他們宣布東遷而告終。

因?yàn)楦赣H很少與我談及過去，我對(duì)此后的事所知甚少。但根據(jù)他提到的少數(shù)事情，我對(duì)于整個(gè)家庭的生活環(huán)境能夠形成一個(gè)大致的看法。

比如說，他們經(jīng)常搬家。對(duì)我父親而言，一年里上兩個(gè)甚至三個(gè)不同的學(xué)校并非少見。因?yàn)樗麄儧]有錢，生活變成為了賴掉房租和躲債的一連串逃離。一家人本就自我封閉，這種游牧生活更將他們和外界完全隔絕。沒有持久的參照點(diǎn)：沒有可以依靠的家、城市和朋友。只有這家人自己。這幾乎就像在隔離區(qū)生活。

我父親曾是家中幼子，在他的一生中，他一直在仰視他的三個(gè)哥哥。還是個(gè)孩子的時(shí)候，大家叫他“小家伙”。他受哮喘和過敏之苦，在學(xué)校成績優(yōu)秀，在橄欖球隊(duì)里打邊鋒，在紐瓦克中心高中田徑隊(duì)里跑四百四十碼[16]。他于大蕭條開始的第一年畢業(yè)，去一間法律夜校讀了一兩個(gè)學(xué)期，然后輟學(xué)，就像他的哥哥們?cè)谒八龅哪菢印?

四兄弟黏在了一起。他們彼此之間幾乎有種中世紀(jì)式的忠誠。盡管他們有不同之處，在許多方面甚至并不相互喜歡，我仍然不把他們看作四個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是看成一個(gè)家族，一個(gè)四人組的團(tuán)結(jié)景象。他們中的三位——最年輕的三位——最后成了商業(yè)伙伴，住在同一個(gè)城市，而第四個(gè)，僅僅住在兩個(gè)城外，也被另外三位拉進(jìn)了生意。我父親幾乎沒有一天不見他的兄弟們。他的整個(gè)人生都是如此：六十多年里的每一天。

他們的習(xí)慣來自彼此，說話時(shí)的樣子，小小的手勢，如此相似以至于很難分辨哪一位才是某種態(tài)度或想法的始作俑者。我父親的感情是堅(jiān)定的：他從未說過兄弟們一句壞話。這是又一個(gè)“不管他做了什么而只看他是誰”的例子。如果他的一個(gè)兄弟碰巧怠慢了他或者做了一些令人不快的事，我父親仍然不會(huì)加以指責(zé)。他是我哥哥，他會(huì)說，就好像那解釋了一切。兄弟情誼是首要原則，是無可爭辯的公理，是唯一的信條。一如對(duì)上帝的確信，質(zhì)疑它就是離經(jīng)叛道。

作為幼子，我父親是四兄弟里最忠誠的，也是最不受他人尊敬的一個(gè)。他工作最賣力，對(duì)侄子侄女最慷慨大方，然而這些事情從未得到完全認(rèn)可，更沒有獲得感激。我母親回憶起婚禮那天，在儀式后的派對(duì)上，他的一個(gè)兄弟竟然提出要和她發(fā)生性關(guān)系。他會(huì)不會(huì)真的做出越軌行為是另一回事。但僅僅像那樣挑逗她這一事實(shí)就大致說明了他對(duì)我父親的感情。人們不會(huì)在別人的婚禮上做那種事，即使他是你弟弟。

家族的核心是我祖母，一個(gè)猶太優(yōu)墾媽媽[17]，一個(gè)終結(jié)所有母親的母親。殘忍，執(zhí)拗，她是老大。是對(duì)她的共同忠誠使兄弟們?nèi)绱擞H近。即使作為成年人，各有妻兒，他們?nèi)詴?huì)在每周五晚上到她家晚餐——不帶各自的家庭成員。這是真正重要的關(guān)系，比其他任何事都重要。其中必定有一些喜劇性的意味：四個(gè)大男人，個(gè)個(gè)身高超過六英尺，守著一個(gè)小而老的女人，她要比他們矮一英尺多。

有一次他們很難得地帶著妻子過來，一位鄰居碰巧進(jìn)屋，驚訝于如此大的聚會(huì)。這是你的家人嗎，奧斯特夫人？他問。是的，她答道，帶著驕傲的笑容。這位是——。這位是——。這位是——。這位是山姆。鄰居有點(diǎn)兒受驚了。那么這些可愛的夫人們呢，他問，她們是誰？哦，她隨意地?fù)]手答道。那位是——的。那位是——的。那位是——的。那位是山姆的。

基諾沙報(bào)紙上描繪的她并非不準(zhǔn)確。她為她的孩子們而活。（貝克律師：一個(gè)像這樣有五個(gè)孩子的女人能到哪兒去？她依賴他們，法官也能看出他們依賴她。）同時(shí)，她是個(gè)暴君，經(jīng)常尖叫，歇斯底里地發(fā)作。當(dāng)她生氣時(shí)，她會(huì)用掃帚打兒子們的頭。她要求忠誠，她得到了。

有一次，我父親送報(bào)積攢了十或二十美金的巨款，準(zhǔn)備給自己買輛新自行車，他的母親走進(jìn)了房間，撬開他的小豬儲(chǔ)蓄罐，不帶絲毫歉意地把錢拿走。她需要這些錢來付賬單，而我父親孤立無援，無處訴說他的委屈。當(dāng)他給我講這個(gè)故事，目的不是說明他的母親是如何粗暴對(duì)待他的，而是證明家庭利益如何總是高于家庭成員利益的。他或許曾感到不快，但他沒有抱怨。

這就是任性之治。對(duì)一個(gè)孩子而言，這意味著天可能隨時(shí)塌下，意味著他永遠(yuǎn)不能確定任何事。因此，他學(xué)會(huì)了永遠(yuǎn)不相信任何人。甚至他自己。總會(huì)有人跑來證明他的想法是錯(cuò)的，來證明這一切都沒有意義。他學(xué)會(huì)了永不要求太多。

父親和他的母親住在一起，直到他比我現(xiàn)在都大的時(shí)候。他是最后一個(gè)離開獨(dú)自生活的人，他是那個(gè)被留下照顧她的人。然而，要說他離不開母親是不對(duì)的。他太獨(dú)立了，被哥哥們灌輸了太多男子氣概。他對(duì)她好，盡責(zé)細(xì)致，但也不能說不保持一定距離，一點(diǎn)不任性。他結(jié)婚之后，她經(jīng)常打電話給他，關(guān)于這個(gè)那個(gè)向他發(fā)表長篇大論。我的父親會(huì)把聽筒放在桌上，走到房間另一端，自己做幾分鐘雜事，然后回到電話旁，把電話拿起來，說些平淡乏味的話讓她知道他在那兒（噢—哦，噢—哦，嗯嗯嗯嗯嗯嗯，對(duì)），然后又一次跑開，來來回回，直到她自己說累了。

他的遲鈍有喜劇的一面。而有時(shí)這對(duì)他很有好處。