站在麥田前空曠的公路邊，腿邊的行李成了一種諷刺，我的父親就在麥田間一條細長的小路盡頭向我走來。
寒假對于我來說真是一種從未有過的折磨。
雖然我在學校里朋友很少，每天都是枯燥的背書，做不完的題海，可我還是渴望呆在學校。因為回到家面對半個月的休閑時光，我不知道該做啥，或者說，除了學習，我什么都不會。人真的很賤，當你忙起來的時候總希望能有一點休息時間，哪怕睡他一整天。可真的當你休息時，你又閑不住了，總想找點事做，即使是洗洗衣服，清理房間也會給你一種充實感。因為一直在外面上學，和村子里的人相遇也是對面不相識，知道他但不知道該喊啥，只能尷尬地一笑了之。我每天能做的就是在黃昏時分去村子后面空曠的麥田里游蕩，尋找心中的田園般的詩意與安寧。那里沒有人言的混雜，沒有背后的竊竊私語的議論與嘲笑，也沒有別人漫不經(jīng)心的關心與詢問，更沒有人際交往的復雜和規(guī)則。只有無言的大自然，可以讓思想以風為馬，飄蕩到很遠。
在冷清的房屋我很難靜下心干坐幾個小時去寫題，或者耐著性子思考書本上的已被前人證明過無數(shù)次的公式定理。夜里聽著遠處麥田里傳來的風聲還有熟睡的村子里大街小巷傳來的零星狗吠，仿佛之前緊張的早自習、晚自習變得遙遠陌生，如以前經(jīng)常在一起的玩伴后來逐漸失去聯(lián)系后，記憶變得虛無縹緲以至于恍如隔世。
村子里的人都很關心我，畢竟我是我們?nèi)逦ㄒ灰粋€還在讀高中的大學苗子。遇到的每個親鄰，他們都會告訴我，好好學習，可是應該怎么好好學習呢？從來沒有人給過我詳細的答案，所以我感覺他們的關心是如此廉價而沒有任何意義，聽多了容易讓人厭煩。有時會和一個正在上初三的弟弟歡歡一起玩，我很喜歡這個迷途知返的弟弟。他個子高高的，緊閉的嘴巴話很少，但當我們在一起玩時，他會非常認真的聽我說，對于我的幽默總能第一時間給予回應。最重要的是，我們在一起時，都是盡量避開成績，很少去聊學習這件糟心的事。所以，我們無聊時，總是預謀著干一件和學習無關的大事
除夕的前一天，是一個大雪揮灑一夜后的晴天，我們準備來一次長途旅行。從村子南邊的那座倒塌后又重修的石橋開始，一直沿著土溝邊沿往西走，直到我們不想繼續(xù)為止。雪后的麥田泥土松軟，楊樹下的小路枯葉厚重，霧氣散后殘留在枯草上的水滴打濕了鞋子和褲腳，這些絲毫沒有影響我們的好心情，反而覺得詩意盎然，有種陶淵明在尋找桃花源的愜意。十里不同風，百里不同俗。往西走得越遠越覺得風景漸入佳境，形式各異的村莊，很多叫不上名字。每經(jīng)過一座陌生的橋，我們就知道又來到了另一個村子的邊界。還好這些橋都是距離每個村子很遠的背后，幾乎沒有人來，所以也就沒有人管我們。因為只有收莊稼或者打農(nóng)藥時才會有人光臨這些泥土覆蓋的快要被遺忘的路，所以有的橋坐落在雜草高漲，樹木幽深的深坑上面，下面看過去深不見底，讓人不寒而栗，有的邊界就是沒有橋，只有一個高地，上面長滿蕨類的矮樹，有些樹枝還可以編織農(nóng)用籃子去賣。有個村莊從遠處傳來婚慶的炮竹聲，雖然遠，但也讓人心驚一場，是哪家又添新人了。用我有點近視的眼睛向著人群緊湊的一片地方眺望，可以看到隱約的婚禮紅。我們還遇到一所小學，就建在溝邊，幾個調皮的孩子爬上矮墻站在上面往下撒尿，然后又提起褲子往廁所里扔小炮。我和歡歡站在下面呵斥他們，叫他們下來，說危險?？墒撬麄儾灰詾槿?，還向我們?nèi)优冢揖陀猛量览蚁蚱渲幸粋€帶著紅色毛線帽正在撒尿的男孩，他顧不得提褲子，沿著墻壁往里跳，空中劃出一串晶瑩的尿液。我真后悔扔他，并擔心他是否摔到。這個村子應該還是很富裕吧，因為溝邊還有幾處養(yǎng)雞場，每個格子間里燈火通明，雞叫聲絡繹不絕，在每個雞棚的盡頭還有一個乳白色高大的煙囪，里面冒出汩汩白煙。雞糞味漸行漸遠后，我們才意識到當時應該走了好遠，因為本來筆直的長溝突然轉彎，前面是一個村落的腹地，中間有一池垃圾坑，綠色的水藻上面漂浮著被村民隨便亂扔的五顏六色的垃圾袋。一個老頭在一小片樹林里放羊，幾個孩子穿著厚重的棉衣靈活地在幾個小坑間跳來跳去，絲毫無爽。我問其中一個孩子這里是什么地方，那個孩子結結巴巴地說是劉莊，我聽到這個名字差點以為又回到了原點。看到那個放羊的老頭不時逗一下這幾個孩子發(fā)笑，當他讓這幾個小屁孩幫他把羊羔趕到老羊那邊去時，沒有一個孩子搭理他，各自玩各自的。我和歡歡很有共鳴，想起了鄰村那個養(yǎng)了一群羊而沒有妻兒的老單身漢復生，一個人一輩子說來也短，還沒有干幾大件事頭發(fā)就白了，不禁有些悵然。在一座廟不遠處的一家小賣鋪里買了幾包辣條和兩瓶可樂后我們繼續(xù)往西走，不經(jīng)意瞥了一眼那座廟，里面住著幾尊面目猙獰的不知什么的神，他們身上系著幾條紅色絲巾，灰塵遍布，香灰已經(jīng)變得潮濕沾在陶質罐子邊緣，心里竟然嚇了一跳。神秘的東西，丑陋的東西難免都會讓人起雞皮疙瘩。轉過廟又是長溝了，我倆臉上都展示著失而復得的喜悅，用嘴撕開辣條，喝著可樂，滿嘴吃的都是辣椒油，十分爽快。吃完手中的辣條，已經(jīng)是下午五點左右，面前的太陽發(fā)著紅色的光，像是高郵鴨蛋的蛋黃通透誘人。在走過一段盛著發(fā)酵的豬糞的池子后，我們來到一個圓圓的長滿蘆葦?shù)母珊印g歡說就到這吧，我說好。當時那種征服后的成就感集聚于心中久久無法宣泄，如果就這樣直接回去確實有些讓人失望。最終我建議一起拉泡屎，然后就走。我們左顧右盼地看有沒有人圍觀，在確定無人后欣然脫下了褲子，嘩嘩啦啦地拉出一泡滾燙的東西，快意十足。就像李廣當年燕然刻石留下自己得勝時那樣，我們也留下了我們來過的證據(jù)，走了。
聽我父親講，那條長溝是我爺爺那輩人響應國家挖河通渠的號召，拿著公分風餐露宿，不遠千里挖的。
寒假過年后便是不厭其煩地走親串巷，親戚們聚在一起不管聊天時的眉飛色舞還是光鮮動人的衣著都只有一個目的，向自己人證明這一年自己過得很好。有女兒的向別人夸贊自己的女婿；有兒子的就說兒子今年又賺了大錢，有出息了；孩子還小的也要說一說孩子成績在班級里怎樣怎樣。給老人拿的禮物女人們也要比比，誰拿的貴重，誰拿的輕，彼此心底里埋怨，臉上卻不動聲色，滿含笑意。吃飯時關系好的，今年混得不錯的各自為營，喝酒喝大了開始吹牛，關系也被越拉越近，真的是青銅兄弟一般無二。飯后不久，像是找不到繼續(xù)留下來的理由，又開始為各自的事相繼離開，只留下一位孤獨的飯間插不上嘴的老人，還有一桌殘羹剩菜。
其實，噓寒問暖的人們，并沒有真的關心誰，只是不知道說啥。就像是一個村的人見面時，總會以“你吃飯了沒？”來開場那樣。其實上高四，本身就代表著一種失敗，親戚們并不對我報什么希望，只是嘴上說好好學還是能考上的。我那個胖胖的經(jīng)常跑江湖的表哥也說，“也不是一定要上大學，大學生那么多，也沒見多少掙錢的，萬一哪天又槍斃大學生呢，對吧？”我的父親沒有接話，只是表面笑著。
我討厭走親戚，相比較起來，我開始更加喜歡回學校了。我把自己的想法告訴了父親，并舉出班主任的可以早點返校的話勸他。當時我們正準備去一個很遠的舅姥爺家走親戚。我的父親拗不過我，就讓我收拾一下被子和衣服送我到鎮(zhèn)上，然后我一個人坐上三輪去學校了。
那天應該是初六左右，街道上的小商販以及很多門店都沒有開業(yè)，除了一些賣包裝過年走親戚的禮物的商店在營業(yè)。我來到學校門前，看見里面空無一人，冷清的只有風吹著合歡樹葉在走動。我失落地意識到自己來早了，可我還是不死心，問門衛(wèi)可不可以提前把行李放寢室，那個叼著煙的禿頂大叔果斷地拒絕了。為了挽回顏面，我把行李堆在墻角，問能不能進去上個廁所，他猶豫了大約一支煙的功夫，還是很不耐煩地點了下頭。當時我為了表現(xiàn)急著上廁所，晚一點就會尿褲子的緊迫，小跑到操場那邊的公共廁所。廁所多少年了都沒有整修，里面空間非常寬廣，窗戶外的陽光照進來，更顯凄清安靜。雖然窗戶多，很通風，可里面辣眼的尿堿依然威力不減，以至于一泡尿到一半我的眼淚都要流下來了。平時上課時我很少來這邊的廁所而選擇寢室旁邊那個，一是因為懼怕這里的傷害力，二是這里平時人滿為患，而我在人多的地方尿不下來，身邊換了十幾個人，而自己還風雨不動安如山，場面十分尷尬。好了，上過廁所，我只能認輸式地給父親打電話，告訴他這個因為自己莽撞和信息不準確而造成的失誤。他沒有責怪，而是告訴我去縣城的某個地方找我的二姑。
我的二姑是我親戚中唯一一個關心我的人，每當我想起她，眼睛里總是充滿感激的淚水。她持家穩(wěn)重，待人寬厚，總是用自己的聰慧以一種十分體貼委婉的方式鼓勵別人，所以她的每個親戚，哪怕只是路過也要給她送上重重的禮品。我來到她的親戚家(當時她正是到縣城里一個親戚家)，這戶人家其實是住在縣城邊緣，房屋低矮不似成立死板的高樓大廈，我看到那家一個少婦正在緊緊握住我二姑的手，眼睛紅潤地說著激動不已的話。我以為我和二姑家走得很近，對她的親戚很熟悉了，可是這家人這么陌生，我開始懷疑這個婦女是不是我的二姑。當她看到我，并沒有驚訝，只是擺著手勢讓我等一會兒。我猜測我的父親一定是提前用電話給她打招呼了。回家的路上，坐在我表哥開的三輪中，除了回應我二姑的諄諄關心，我很少說話，畢竟拿的行李有些不好解釋。我表哥說我爸讓他把我放在某個路口，問我時，我只是點了點頭，表示知道了。放下我，二姑還是有些不放心地叮囑我不要亂跑，不然怕我爸找不到我。為了給她寬心，我重重點頭，說知道了。。
馬路上行車很少，麥田在路邊一望無際地向遠方伸展，袒露著美麗的身體，在早春的午后享受著陽光溫暖的熨燙。等待一樣東西的來臨是一件漫長而艱苦的事，久久望著盡頭，不知道他什么時候突然出現(xiàn)。
終于，我的父親開著電動車，不緊不慢地向我走來，然后，裝起行李，開向來時的方向。在路上他沒有問我任何問題，只是安穩(wěn)地開著，帶我走向熟悉的回家的路。
那時，我多么想這輛車可以一直開下去，一直開下去，永遠不要停下來。