前言

從寫作意圖與寫作技巧來看，人物傳記和史學著作是截然不同的兩件事。任何想把二者結合起來的嘗試都是徒勞。普魯塔克專攻前者，卡萊爾則專攻后者；因此，兩位大師才順利地完成了各自的使命。可以說，目前還沒有人效仿普魯塔克樹立的榜樣——因為自他之后，尚未有人把在嚴格的歷史基礎上為偉人寫傳當作自己的特殊使命。

這項工作不屬于歷史學家的研究范疇，因為尋找真相所需的才能與寫作必備的才能有所不同。有些作家會隨意地把歷史人物戲劇化；有些則會亂燉一鍋大雜燴，還美其名曰“歷史小說”。對此，歌德和拿破侖說過，這種東西只會混淆視聽。

倘若立傳對象的人生里程碑是由赫赫功績而非著作構成的，那么完成這項工作就尤為困難。愷撒大帝、腓特烈大帝和拿破侖都因赫赫戰功而一朝掌權，但對后世而言，這些戰役已經變得越來越沒有意義。著名的法薩盧斯戰役、羅斯巴赫戰役和奧斯特里茨戰役如今只有在軍事院校尚還有些歷史意義。如果上述三人只具備軍事指揮才能，那么對我們而言，他們就與克拉蘇、賽德利茨和馬塞納一般無二；真正令他們卓爾不群的乃是他們的政治天賦。政治家的最高境界是掌控全人類的命運。為此，天賦與性格交會之處，是人物傳記作家——靈魂探索者所關注的焦點。

本書作者試圖描寫拿破侖的心路歷程。由于拿破侖政治生涯的每一步都體現出了他的個性，因此，他作為國家創始人和立法者的思想，對革命與正統、社會秩序與歐洲問題的態度都值得重點描述；而其歷次戰役的過程和當時歐洲各國的立場（迄今為止，它們之間的關系就猶如氣候一般變化無常，時而聯合，時而敵對）則顯得無關痛癢。

他與兄弟、妻子之間的每一次意見相左，他感到沮喪或得意的每一個瞬間，他的怒氣爆發和面色蒼白，他對待朋友、敵人的善行或手段，以及他對將領和女人說過的每一句話（據信件或真實對話所記載），都比馬倫哥戰役的戰斗序列、《呂內維爾和約》的條款或大陸經濟封鎖政策的細節來得重要。本書把在學校可學到的拿破侖相關知識壓縮到最少，而對日常知識以外的內容則作了詳盡的描述。本書不僅關注法國作家所熱衷的拿破侖秘史，同時從整體上再現了拿破侖在公私兩方面的形象，再現了他作為普通人的一面。在本書中，同一頁內容可能同時包括一天內發生的國家大事和兒女情長，因為它們出自同源且相互影響。對于一個戰術家，研究其內心的糾葛比研究其所有的算計更有利于我們了解他的偉大計劃。

和道德水平一樣，拿破侖的個性與他爭取或反對的國家關系不大。在這里，他的個性既未被看作奇跡，也未被分割成抽象概念。在描述他的生平時，作者試圖把握他內心深處的情緒（這些情緒自然而然、合乎邏輯地促成了他的崛起），追溯他是如何一步步走向圣赫勒拿島的。審視拿破侖的內心世界，從他內心的情緒出發解釋他的決斷與顧慮、行為與痛苦、幻想與算計——這條情感長鏈的披露既是本書的描寫手段，也是其描寫目的。

這就是本書對其他將領描述不多的原因。那些無法揭示拿破侖內心世界的內容，作者都予以摒棄。

要想對拿破侖如此豐富的人生進行描繪，就必須跟上他的節奏。這樣一來，作者只能依靠人們對他的描述，并不厭其煩地讓他自述。因為，相比別人的描述，一個人的自述往往能更好地為自己辯解，即使出錯或者說謊，也是在向后人和了解真相的人袒露自我。不過，作者必須忘記自己是知道結局的。只有時刻以未知的心態身臨其境般地描述當時的感受，才能營造出緊張氣氛，在現實生活中，這種緊張氣氛會令事情的進展充滿懸念。

本書作者正是這樣設身處地地體會拿破侖內心之感受的。本書只在結尾處進行了一次理性的分析。只有引擎停止運轉，我們才能對它進行研究。

這樣的描寫令讀者與傳記人物極為貼近，容易給人以作品純屬虛構的印象。為了用自己的處理方式把作品與想象性創作區分開來，作者必須自始至終忠于史實。相信事件的內在邏輯性而排斥其偶然性的人會避免篡改任何細節，不會為了符合預想的目的而歪曲某個日期或者某個事件；雖然，出于文體的需要，他可能會偶爾對其中之一略而不提。

除了獨白，本書中所有資料均是有記錄的史實。歌德對布里昂的《回憶錄》的評價很適合本書：“記者、史學家和詩人曾加諸拿破侖的光環和假象在本書揭示的可怕事實面前全部消失了。不過，英雄的形象沒有因此而縮小，反而更顯高大了。由此可見，只要敢宣之于口，真相是多么美好的東西。”拿破侖的生平是一部由命運創作的史詩，耽于幻想的人是無法領會其全部意義的，只有熱愛命運的人才能窺見其貌。

拿破侖，這個凡人用生命譜寫了一出千年一遇的悲劇，作為人物傳記作家，理應將它重現給讀者。一個人憑借自信與勇氣、激情與想象、勤勉與意志究竟能達到何種高度？對于這個問題，拿破侖給出了他的答案。如今，在這革命的時代，機會再次展現在了能人志士面前，歐洲的熱血青年恐怕再也找不出比拿破侖更好的榜樣與鑒戒了。在所有西方人中，拿破侖制造和經歷過最為暴力的騷亂，并為之付出了巨大代價。