看守所存包柜的故事

看守所內(nèi)一般都配備電子存包柜。前來提訊、會(huì)見的司法人員、律師存包于此。

有一天，我在河南某看守所會(huì)見。會(huì)見結(jié)束時(shí)，天已傍晚。我辦完交接手續(xù)后，來到值班室，準(zhǔn)備從存包柜取回我的包。

我持條紋碼小票對(duì)著存包柜掃描口，“滴”一聲并伴隨自動(dòng)語音：“請(qǐng)取走物品。”但是，存放我包的17號(hào)柜門卻沒有彈開。我再持小票對(duì)準(zhǔn)掃描口，語音告知已失效。

怎么辦？

值班人員及來此提訊的刑警五六人，好奇圍觀，熱心研究這個(gè)難題。大家讓值班警察把鑰匙找來，用鑰匙打開存包柜中間控制區(qū)域的鎖。但是，沒有找到。

沒有鑰匙，這可怎么辦？17號(hào)柜里有我的手機(jī)、證件等，今晚高鐵返京不能沒有它們。

一屋子人，熱情高漲，大家猶如盲人摸象般圍著存包柜觸、摸、拉、拽，全力探尋開門之術(shù)。但是，柜門紋絲不動(dòng)。

天快黑了，返京的可能性逐漸降低，我開始懷疑自己的虛高智商，心中默念蒼天厚土祖宗佛祖。

突然，值班室的棉門簾被掀開，一道亮光瞬間照亮全屋，讓人眼前一亮。

進(jìn)來一個(gè)人。

此人是看守所二道門門衛(wèi)，負(fù)責(zé)登記來訪者的證件，下午我入所時(shí)檢查律師證的就是他。他五十歲左右，健壯敦厚，著警服沒戴帽子，他是光頭。

光頭門衛(wèi)進(jìn)門，自帶風(fēng)聲，直奔存包柜。此人氣宇不凡，徑直沖向最前排的核心位置。熱心群眾自動(dòng)靠后。

他先示意大家安靜，大聲說：“讓我好好倒一倒腦子！”同時(shí)舉起兩只手，在頭部周邊晃了幾下，好像整理腦袋周邊的空氣。

全場(chǎng)肅靜。

約一分鐘后，光頭門衛(wèi)呵呵一笑：“我來試試。”

只見他按存包鍵，小票出來，他撕掉小票，一個(gè)柜門自動(dòng)彈開。

數(shù)次重復(fù)上述動(dòng)作，十多個(gè)柜門一一彈開！

此時(shí)，我恍然大悟，他要用存包程序來開啟17號(hào)柜門。

我的贊美之詞汩汩冒出來，其他人也紛紛點(diǎn)贊。

光頭門衛(wèi)回頭一笑，很是低調(diào)：“也許不成呢，試一試，試一試。”

他的食指又摁一下“存”鍵，小票出，“啪”的一聲，17號(hào)柜門開了。我的公文包“傲嬌地”露出真容。

全屋沸騰！

值班警察驕傲地向圍觀群眾介紹這位光頭同事，說他做過刑警、片警、技偵、110，干過大多數(shù)警察崗。光頭門衛(wèi)臉上洋溢著自然輕松的喜悅，適時(shí)傳授一些經(jīng)驗(yàn)絕學(xué)：“任何困難都有解決辦法的，即使在荒野生存遇到絕境，也一定能想出辦法……”說到嗨處，他透露：“我槍法成績(jī)是30發(fā)283,25米外打斷直徑一厘米皮繩。”

大家聽得津津有味，光頭門衛(wèi)的智慧、幽默感染著大家，值班室充滿著少有的活躍氣氛。華燈初上時(shí)，我背著包帶著快樂的心情踏上了歸途。

律師屬社會(huì)職業(yè)，服務(wù)對(duì)象及接觸的人群涵蓋社會(huì)各階層、各領(lǐng)域、各年齡段。律師在與不同的人溝通交流、合作對(duì)抗的同時(shí)，也豐富了自己的人生。

律師工作期間能夠遇見不同的人，其中不乏有故事、有趣、有意思的人，律師在閱人無數(shù)后，汲取了知識(shí)、態(tài)度、經(jīng)驗(yàn)、感悟，豐富了自己的人生智慧，磨煉了意志，書寫出一本屬于自己的人生體驗(yàn)書。

律師的職業(yè)樂趣，就在于此。

---

[1]. 感謝美國德杰律師事務(wù)所（Dechert LLP）Lin Jia律師對(duì)本文的貢獻(xiàn)。

[2]. 2017年8月25日，北京市東城區(qū)人民檢察院組織召開“溝通—理解—尊重”新型檢律關(guān)系主題實(shí)務(wù)論壇，本文系作者在該論壇的發(fā)言內(nèi)容。