三、兒童如何對待自身疾苦

在資本主義和封建社會，貧富等級懸殊。貧窮的幼童，衣食不給，忍饑受寒，受盡折磨。中西詩歌中描寫這類不幸兒童的題材內(nèi)容是相似的，但反映的思想感情卻不相同。西方由于基督教的影響，相信來生與彼世，孩子們就被教導(dǎo)忍耐現(xiàn)狀，等待末日審判，那時善惡賞罰自然分明。這短暫人生結(jié)束之后，至天堂會得到上帝永恒的愛撫，那彼世是個自由、平等、博愛的世界。或者呢，孩子們天真地等待具有慈善心腸的仁人義士為他們做主，從而改善他們的命運。另外，有反抗性的孩子也是有的，他們不堪虐待而逃亡、流浪，境遇十分悲慘。只有到了近代，有了馬列主義，有了無產(chǎn)階級革命，貧苦的孩子才有了出路，過上正常的、有生活保證的兒童生活。中國古典詩歌描寫在社會上顛沛流離謀生的兒童生活的不多。這也許是由于封建詩人的生活范圍局限比較大，接觸社會面不廣，對謀生兒童關(guān)心不足，因而涉及的少。但是他們?yōu)槟切┰诩彝ブ惺芷缫暋⑹芘按暮⒆峪Q不平的作品還是有的。盡管比起西方來還嫌不足。

西方由于階級壓迫之外，還存在著種族歧視，形成詩歌中兒童問題的特殊題材。布萊克的《黑孩子》一詩是一首代表作。在一個炎熱的夏天，母親坐在大樹下，把黑孩子叫來坐在膝蓋上。孩子平時受到白人孩子的冷遇和欺侮，非常不滿但又不理解。于是產(chǎn)生了母子的對話：

媽媽生我在遼闊的南方，

我的皮膚黑，啊，靈魂卻潔白，

潔白如天使，與英國孩子相仿，

但我的皮膚黑，

如同剝奪了光亮。

孩子說剝奪了的光亮是廣義的剝奪，指英國白人孩子所享有的一切權(quán)利。母親對孩子的痛苦無限同情，但她是無可奈何的，只好用宗教的教條安慰孩子。她說上帝熱愛萬物，陽光、花樹、動物、植物，對白人和黑人都一樣地仁慈。所以只消忍受，將來短暫的生命過后，就能與白人一樣在天堂享受上帝的賜福。這顯然是愚昧的想法，但這詩表現(xiàn)了黑孩子對社會不平的指責(zé)和內(nèi)心的苦悶。又如布萊克的《掃煙囪的孩子》就更為具體地反映了黑孩子低賤的社會地位。

我媽媽死時我年紀(jì)很小，

爸爸就把我送去賣掉；

我連叫一聲“哭啊，哭啊”也不會，

你家煙囪我來掃，煤屑堆里我來睡。

孩子做夢，看見上萬個掃煙囪的小孩被鎖進黑漆漆的棺材里。他們悲傷極了，但在最后，也是死后：

天使來了，手里的鑰匙亮晃晃，

他打開棺材，讓他們個個解放，

他們奔下綠原，又跳又笑，

下河洗澡，在陽光里閃耀。

帶著這樣光明的希望，他們第二天又摸黑起床，帶著刷子和口袋去上工，“又快樂，又溫暖”去盡他們的“本分”去了。布萊克后期思想有所轉(zhuǎn)變，在他的《經(jīng)驗之歌》中也寫了掃煙囪的孩子，對社會有更深的看法。他直率地諷刺說，黑孩子們的父母在教堂祈禱，贊美上帝的仁慈，而這些穿著黑喪服的孩子卻干著他們不能勝任的苦役般的勞動。上帝何嘗愛他們！教士們卻說他們沒有錯待孩子。孩子說，上帝、牧師和國王“把我們的慘狀說成是天堂”。教會對于孩子的迫害也駭人聽聞。一個小孩因為回答牧師說，他愛天父不能比愛自己的兄弟和愛自己更深，他只能像愛那只啄食面包的小鳥那樣地愛天父。這坦率純真的語言得罪了牧師，說孩子褻瀆了教義，于是孩子被活活燒死在教堂。“爹娘的哭聲毫沒有用處，這類事是不是發(fā)生在英國？”（《一個男孩子的犯罪》）還有不合理的兒童教育制度戕賊了孩子的心靈，扼殺了孩子的活潑的天機，作為幼兒，他原喜歡一早起床，“聽鳥兒在每一株樹上唱歌”。他說：

但是夏天一早就上學(xué)去，

使所有的歡樂都煙消云散；

受著兇狠的目光的監(jiān)視，

孩子們被弄得疲倦不堪，

在悲嘆里挨過一天。

（《小學(xué)生》）

總之，在西方詩歌中，兒童受苦的題材是多樣化的，內(nèi)容也較廣泛。這里只舉了幾個淺近的例子，遠遠沒有包括它的全貌。

中國詩中反映兒童在社會謀生的主題不多，而著重寫他們在家庭中所受的苦難。為人所熟知的有兩漢樂府民歌中的《孤兒行》，悲苦的細節(jié)，令人酸鼻：

孤兒生，孤子遇生，命獨當(dāng)苦。父母在時，乘堅車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。……臘月來歸，不敢自言苦。頭多蟣虱，面目多塵。大兄言辦飯，大嫂言視馬。上高堂，行取殿下堂，孤兒淚下如雨。使我朝行汲，暮得水來歸，手為錯，足下無菲。愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜腸肉中，愴欲悲。淚下渫渫，清涕累累。冬無復(fù)襦，夏無單衣。居生不樂，不如早去，下從地下黃泉……

這里把孤兒受兄嫂虐待的細節(jié)一一寫了出來，使讀者如見其人。這種悲慘的孤兒生活帶有普遍性。東漢的建安七子之一阮瑀，也寫過這類題材的五言詩《駕出北郭門行》。作者駕車出北門，因為馬不肯走，作者下車折樹枝鞭馬，忽然聽得丘林中有哭聲。作者發(fā)問，下面是孩子的對答：

親母舍我歿，后母憎孤兒。

饑寒無衣食，舉動鞭捶施。

骨消肌肉盡，體若枯樹皮。

藏我空屋中，父還不能知。

上冢察故處，存亡永別離。

親母何可見！淚下聲正嘶。

棄我于此間，窮厄豈有貲。

這類詩歌語言質(zhì)樸，反映了一個社會問題的側(cè)面。孤兒受到苛刻的兄嫂或后母的虐待，無路可走，除了哀傷自己的苦命之外，只希冀早日死去，好與地下親人重聚。死亡是解脫痛苦的唯一辦法。

中國詩中寫幼童為衣食勞動的場面不多，但也間有一二。如宋朝張耒（音lěi, 1052—1112）常寫反映人民疾苦的詩，有一首寫賣餅兒童，每天五更，天未明時即出門繞街賣餅。雖有大寒烈風(fēng)，他出門賣餅的時刻不改：

城頭月落霜如雪，樓頭五更聲欲絕。

捧盤出戶歌一聲，市樓東西人未行。

北風(fēng)吹衣射我餅，不憂衣單憂餅冷。

詩人寫賣餅兒艱苦的生活，寫他不愁自己衣單寒冷，只愿餅暖易賣的心理，曲盡其微，是寫貧兒的具有較高思想性的作品。

只有現(xiàn)代受過革命思想教育的詩人，才能給孩子們指點出未來的光明大道。如保加利亞著名革命詩人瓦普察洛夫（1902—1942）就曾以革命的樂觀主義為孩子們指引通過正確的斗爭求勝利的前途。且讀兩段他那滿懷激情的詩《別擔(dān)心，孩子們》：

我們像牛馬一樣干活，

每天從朝霞升起到日落山腰，

可是面包不夠，

我們得到的——實在太少。

孩子們，瞧一瞧

你們愁眉不展的臉蛋，

淚水啊，簌簌地往下掉。

你們的眼睛啊，

是這樣的沉默，

睜得這么大，

充滿了哀愁和苦惱，

你們的眼睛里

隱藏著極度的恐慌：

面包！

面包！

面包！

詩人提出，哭泣不會帶來面包，美好豐裕的生活只有通過斗爭和勞動才能得到。只有當(dāng)今天腐朽霉?fàn)€的東西全被倒入歷史的垃圾堆中，理想的未來才有希望。那時候才能沒有眼淚，沒有貧困和煩惱。詩人用巨大的信念來教育兒童，只有在社會主義制度下，兒童的幸福生活才有保證。這里詩人的政治立場是非常鮮明的，這里的詩比起上述的詩來能給人一種奮發(fā)有為的力量，而不是只停留于對苦難生活的哀嘆和詛咒上。