四、兒童的形象

敏感的詩(shī)人，童心猶存。他們愛(ài)護(hù)兒童，了解兒童，善于觀(guān)察兒童。兒童的體貌、活動(dòng)和神態(tài)在他們筆下生動(dòng)而逼真地再現(xiàn)。美國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人朗費(fèi)羅善于寫(xiě)美國(guó)人民的生活和田野風(fēng)景。兒童題材更為他所擅長(zhǎng)。如《孩子們》這首詩(shī)高度頌揚(yáng)孩子們心田中別有世界，而且認(rèn)為那是高過(guò)于成年人的：

你們心中有鳥(niǎo)和陽(yáng)光，

你們思想里有小溪流過(guò)；

而我這里只有秋天的凄風(fēng)，

和冬天第一次雪花飄落。

……

一些唱過(guò)的，說(shuō)過(guò)的歌謠

全都趕不上你們；

只有你們是活的詩(shī)篇，

別的詩(shī)都是死氣沉沉。

他盛贊兒童心靈之美，說(shuō)：“若是沒(méi)有孩子，還成什么世界？”朗費(fèi)羅甚至說(shuō)，如果沒(méi)有兒童，成人的身后會(huì)無(wú)比荒涼，那荒涼會(huì)比眼前的黑夜加倍凄清。又說(shuō)：“我們的發(fā)明創(chuàng)造，哪兒比得上你們的愛(ài)撫，和你們臉上甜蜜的歡笑？”西方詩(shī)歌涉及兒童題材的作品較多，這是中國(guó)詩(shī)歌所不及的。

談到描寫(xiě)兒童的體貌之美，中西詩(shī)歌中則恰有類(lèi)似的內(nèi)容的。我們?cè)囎x英國(guó)詩(shī)人喬治·威特（1588—1667）的一首《我愛(ài)過(guò)的少女》：

她的頭發(fā)宛如閃光的黃金，

她的眼睛有如天上的星辰。

她比姐姐更要美麗，

姐姐的美不是旁的女孩能比。

……

她的臉頰艷如櫻花，

她的皮膚晶瑩如雪，

她歡笑快活時(shí)，

真是人間小天使。

她的腰肢纖纖細(xì)，

那鞋盛著五個(gè)腳趾又那么合式。

這首詩(shī)很自然地令人聯(lián)想起中國(guó)西晉太康詩(shī)人左思（250—305）的兩首《嬌女詩(shī)》。這是兩首值得注意的好詩(shī)，寫(xiě)兩個(gè)小女孩的嬌憨神態(tài)，極為嫵媚可愛(ài)。妹妹名紈素，姐姐叫蕙芳：

小字為紈素，口齒自清歷。

鬢發(fā)覆廣額，雙耳似連璧。

明朝弄梳臺(tái)，黛眉類(lèi)掃跡。

濃朱衍丹唇，黃吻瀾漫赤。

……

其姊字惠芳，面目粲如畫(huà)。

輕妝喜樓邊，臨鏡忘紡績(jī)。

在中國(guó)詩(shī)中，這樣細(xì)膩夸贊女兒的詩(shī)是極少的。杜甫的《北征》備述時(shí)艱家厄，流亡道路上，行走一年才歸家。這里有個(gè)小小插曲，寫(xiě)小兒女的活潑情態(tài)，使詩(shī)人于窮愁落魄中得到莫大安慰：

平生所嬌兒，顏色白勝雪。

見(jiàn)爺背面啼，垢膩腳不襪。

床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝。

……

那無(wú)囊中帛，救汝寒凜栗？

粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。

瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。

學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。

移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。

生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。

詩(shī)人想起在戰(zhàn)亂中的辛酸歲月，居然得幸生還，面對(duì)小兒女的吵鬧，只是甘心地忍受著。多么富有生活情趣？?jī)和o予戰(zhàn)亂中歸來(lái)的父親多少歡樂(lè)啊！杜甫刻畫(huà)兒童形象，雖似信筆書(shū)來(lái)，卻極見(jiàn)功力。如：“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。”（《北征》）如：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）又如：“嬌兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東。”（《百憂(yōu)集行》）這些詩(shī)句反映了杜甫在亂離中的貧困生活，也從側(cè)面寫(xiě)出人民在戰(zhàn)亂中的痛苦，富有深沉的現(xiàn)實(shí)主義力量。

那些調(diào)皮搗蛋，愛(ài)惡作劇，甚至頑劣的兒童在詩(shī)人筆下也出脫得妙趣橫生。美國(guó)亨利·朗費(fèi)羅寫(xiě)過(guò)柔順乖巧的兒童，也寫(xiě)過(guò)惹人煩厭的小頑童：

有過(guò)那么一個(gè)小姑娘，

生就卷發(fā)一小行。

梳在額頭頂頂中央，

乖巧時(shí)她真真乖巧，

可是每當(dāng)她要胡鬧，

那簡(jiǎn)直是不可救藥。

（《有過(guò)那么一個(gè)小姑娘》）

詩(shī)寫(xiě)出了兒童易變的共性。朗費(fèi)羅的另一首《孩子的時(shí)辰》寫(xiě)了三個(gè)頑童的故事，親切有趣。他說(shuō)孩子們吵鬧的時(shí)辰正是他“終日繁忙中有一刻休息”的時(shí)辰。于是詩(shī)人描述道：

一聲耳語(yǔ)，隨后一霎靜默：

從他們淘氣的眼光我猜到

他們正在耍花招，

想要嚇我一大跳。

從樓梯發(fā)起沖鋒，

從廳堂閃電進(jìn)攻！

他們從三個(gè)不設(shè)防的門(mén)口

闖入我的城堡中。

他們爬上我的塔樓，

越過(guò)椅子的扶手和靠背；

我想逃，可是逃不掉，

四面八方被他們包圍。

然后孩子們狂吻、擁抱詩(shī)人，險(xiǎn)些把詩(shī)人吞吃掉。詩(shī)人只好認(rèn)輸，承認(rèn)孩子們是藍(lán)眼睛強(qiáng)盜，把他的城堡攻垮了，他這個(gè)老兵，哪里是他們的對(duì)手。最后，詩(shī)人無(wú)可奈何，只好把他們關(guān)進(jìn)了他“心房中的牢籠”，把孩子們永遠(yuǎn)鎖在心中。孩子們頑皮淘氣，但是他們是他心頭喜愛(ài)的，更是缺少不了的小伴侶。喧囂的兒童的闖來(lái)，打破了書(shū)齋的靜默，兒童的動(dòng)態(tài)把生活的活力帶給了詩(shī)人，使詩(shī)人心底永遠(yuǎn)年輕。

我們讀到北宋晏殊的一首刻畫(huà)兒童形象頗具特色的詞《破陣子》，寫(xiě)采桑女孩與同伴玩斗草游戲；斗贏了回來(lái)，笑語(yǔ)聲喧，她的動(dòng)態(tài)又為旖旎的春光增添不少溫馨的氣息：

巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是今朝斗草贏，笑從雙臉生。

她那興高采烈的神情、天真無(wú)邪的笑聲與寂靜得“日長(zhǎng)飛絮輕”的桑林相映成趣。這幅情景令人想起李珣（855—930）的《南鄉(xiāng)子》：

乘彩舫，過(guò)蓮塘，棹歌驚起睡鴛鴦。游女帶香偎伴笑，爭(zhēng)窈窕，競(jìng)折團(tuán)荷遮晚照。

在蓮塘旁游玩的女孩子們互相倚肩含笑，追追逐逐，見(jiàn)有人來(lái)，趕忙折下荷葉遮臉，看來(lái)是怕陽(yáng)光照射眼睛，實(shí)則是出于想看看陌生人、又怕被人看見(jiàn)的羞怯心理。少女們的動(dòng)態(tài)把靜靜的荷塘逗弄得熱氣騰騰的。

兒童的出現(xiàn)給我們的生活和大自然帶來(lái)無(wú)限生機(jī)。一般來(lái)說(shuō)，兒童題材在詩(shī)集中是著墨不多的，但就其中展現(xiàn)的吉光片羽看來(lái)，兒童在中西詩(shī)人的心目中還是占有相當(dāng)重要的地位。這些展示兒童心跡的作品確實(shí)是跨越了時(shí)空的界限，引起讀者普遍的共鳴的最佳印證，故在這里略作粗淺的剖析。