二、兒童對日常事物與人生變異的反應

我們對于日常習見的事物，往往視為當然，不加深究，但在孩童，卻常存打破沙鍋問到底的好奇之心。這種心理，細思頗足尋味。如為我們所熟悉的賀知章的《回鄉偶書》一詩就是從兒童“笑問客從何處來”一句話引出來的。賀知章從長安辭官回到家鄉浙江蕭山，已是八十六歲的老人了，離家鄉已五十多年。那時風華正茂，而今鬢發稀疏。面容的改變，他自己可能還不太感覺，但經過幼童這唐突的一聲“笑問”，使他忽然警覺到盡管自己“鄉音無改”卻已是家鄉的陌生客了，他于是悄然不答，“悲思”不由得襲人而來。雖是“偶”書，卻也道盡了游子的“常”情。物是人非，感慨萬端。

在杜甫的《茅屋為秋風所破歌》里，八月的暴風卷走屋上茅草，“南村群童”欺負老頭兒沒有氣力，“公然抱茅入竹去”。一會兒驟雨來到，床頭屋漏，眼看著自己的“嬌兒”睡相不好，把被里踏裂，夜寒無眠的慘狀，引起詩人由自己的處境推想到天下寒士的苦況，寫出“安得廣廈千萬間”的名句。頑童的惡作劇，嬌兒的惡臥，對敏感的詩人都成為憂國憂民的誘因，這哪里是天真的兒童能想象到的呢？

杜甫的《贈衛八處士》寫到闊別的老朋友家中，二十年不相見，朋友從前是未婚少年。現已成了子女成行的父親了。這些小兒女高高興興地款待詩人，一方面笑問他從哪里來，一方面端出酒菜上桌。他們的敬客行為，親切動人，增添不少故友重逢的歡樂。

李清照寫一女孩子，見有陌生青年來家，想看看是誰，又怕被人看見，只好：“見有人來，襪刬金釵溜，和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”（《點絳唇》）這種羞怯動作，若在成年婦女，則是矯揉造作，而在兒童，卻顯得嬌憨之態可掬。

其他如：“昵昵兒女語，燈火夜微明。”（蘇軾：《水調歌頭》）“秋晚莼鱸江上，夜深兒女燈前。”（辛棄疾：《木蘭花慢》）這樣的詩句中的兒童雖無什么動作，但他們的笑語，他們的陪伴，給日常家庭生活頻添無限樂趣。

再說兒童對于自然變化，感受也大異于成人。人生的驟變，莫若生死，兒童對于親人的逝世，只覺失落什么，但卻茫然不懂什么是死亡，什么是永喚不回。弗里西亞·赫曼的《孩子初識的悲哀》中逼真地描寫了孩子失去兄弟的初次哀思：

啊，請把我的兄弟喚回，

我可不能夠獨自游戲。

夏天回來啦，花兒峰兒都來齊。

只有兄弟啊，你現在在哪里？

花兒開得紅火，是我倆親手栽培，

栽在園中樹木的周圍。

我們那藤蔓沉甸甸下垂，

啊，請喚回我的兄弟。

夏天來臨，蜂蝶嬉戲，他與兄弟同栽的花兒開得艷麗，可是共同與他栽花的兄弟卻不見了。這心靈填不滿的空虛如何排遣呢，孩子面對人生的驟變惘然了。他第一次認識到悲哀。

華茲華斯的名篇《我們是七個》寫于1793年。是他在威爾士游覽時遇見一個美麗的八歲農村姑娘，與她有一段談話，感觸于孩子與成人具有不同的生死觀而寫的。孩子家原有七兄妹。起先姐姐珍妮病死，永遠睡在了教堂墓地。她與哥哥約翰常在她墓邊玩耍。一個冬天，大雪蓋地，約翰被上帝召喚走了，與珍妮并排埋在一起。墓地離家門才十二步路。這農村姑娘常坐在那里一邊織襪子，或縫手帕，一邊給他們唱著歌曲。日落黃昏、天氣晴和時，她常常端碗粥來，陪著兄姐吃。他們生時與她一同游戲，上天國后又與她天天聚會，所以兄妹七個還是算在一起。詩人憑理性說他們只剩五個，孩子卻憑著直覺和幻想硬說仍是七個。兒童不知生死為何物，連上一首詩中的空虛失落感也沒有。另外兒童的手足之情淳厚真誠，非死亡可以拆散，也表現得入木三分。小姑娘無意間說出來的話，出人意料，似乎幼稚，但卻引起詩人對生死哲理的深思。兒童看待人生變異也是別具慧眼的。