1.希臘與基督教：西方文明的兩大社會主義傳統

社會主義在廣義的西方文明體呈現為兩大傳統（與西方文明內在的結構相應）：一者在希臘，一者在基督教。

就希臘文明而言，柏拉圖在《理想國》中描述了一種消滅了財產私有制乃至消滅了基于私有制之家庭的類似共產主義的共同體。《理想國》中的這種共同體始終是高度政治性的，對外它是一個城邦國家，對內依然存在階級與統治關系。與理想國中的階層劃分相應的是四種核心德性（所謂“四樞德”）：對應于一般城邦公民的是明智，對應于保護者階層的是勇敢andria），對應于城邦統治者的是智慧，三者各得其位、各盡其分的狀態對應的是正義。

這種四德說很自然地讓人聯想起孟子在《公孫丑上》和《告子上》中提出的“心之四端”：惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心／恭敬之心、是非之心，分別對應于仁、義、禮、智。

將柏拉圖的“四樞德”與孟子的“心之四端”相比較，大致而言：勇敢可以對應羞惡之心，蓋“知恥近乎勇”；明智可以部分地對應辭讓之心／恭敬之心，盡管明智并不等于辭讓之心，明智之于禮的差別正如勇敢之于義的差別；智慧可主要對應是非之心，也可以部分地對應辭讓之心；作為明智、勇敢、智慧各得其所意義上的正義，可以視作羞惡之心、辭讓之心、是非之心的某種混合形態。

此二者最根本的差別（它進而構成中國乃至東方與希臘乃至西方的文明論差別）在于，被中國人認為最核心、最重要、不假思維而本自具足的惻隱之心，在柏拉圖的“四樞德”中進而在希臘哲學的傳統中沒有真切的對應。

對希臘人而言，如果要為惻隱之心尋找其同類概念，似乎應是“愛”。早期希臘語境中表達愛的詞匯有φιλíα（philia）與（eros）。前者源自φíλο（philos），一種親近—親密的感覺（作為形容詞）和承載—體現這種感覺的朋友（作為名詞）。φιλíα所對應的本質上是“友愛”，這種友愛指向相似的出身、階層、禮俗、習性、品位，因而是高度政治性的，正是在這個意義上它構成了希臘城邦政治的基礎，甚而被亞里士多德賦予了超過正義的重要地位：對于城邦的立法者而言，友誼比正義更高。（《荷馬史詩》形式則意味著和身體性欲望相關聯的情欲—肉欲之愛。依照赫西俄德《神譜》的記述，不但是世界上最古老的神之一，更是不朽諸神中最美的那個（hos kallistos en athana- toisi theosi），在許多情況下，的意象與同樣代表著情欲之愛的阿芙洛狄忒（Aphrodite）交織融合為一體。無論是衍生出哲學（φιλοσοφíα／philosophia“愛智慧”）的φιλíα還是構成后來西方色情業之自我指稱的，都或明或暗、或直白或隱晦地與某種欲望和激情相關聯，都指向某種特殊的、帶有排他性的關系，友愛與性愛在這一點上無根本的差別。

惻隱之心對應于仁。仁與義、禮、智不是并列的，而是占據了本體論的優先位置：義、禮、智由仁所生發，也由其統攝，具備此三者尚未足以稱仁，而仁者必定具足義、禮、智，否則無以為仁。盡管具有極廣大精微的內涵，但有關仁之本質的根本始終在于“愛人”^[1]。惻隱之心所對應的是“不忍人之心”。這種“不忍人之心”最典型的顯現是在“乍見孺子將入于井”的情境中，這種感情是超越社會身份差異，無偏私地由決定人之為人（同時也是人之異于禽獸）的本性中自然流出的。這與希臘傳統中對愛的理解恰好相反！

伴隨著基督教的傳播衍化，希臘語中有了與惻隱之心所包含的仁愛之義更接近的詞匯（agapē）。盡管這一概念的動詞形態與在《荷馬史詩》中已經出現，但作為名詞形態的直到公元前280年左右才出現于希伯來《舊約》的古希臘語《七十子譯本》中，作為對于希伯來語’aha bāh（愛）一詞的翻譯。在此后的希臘世界乃至整體基督教世界，被賦予了表達神對人之仁慈憐憫的“圣愛”意味，這種愛包含著自然生發的、無差別的不忍之心，這是它相較于φιλíα和，與惻隱之心在深處更相契者；但它只用于表達神對人的單方面的感情，無法施用于人對神或人與人的關系中。因而，這種愛的自然和無差別的特質，恰源自作為創造—主宰者的神與作為被其所創造—主宰的人類間無可逾越的鴻溝。

在柏拉圖的《理想國》與早期基督教的教義中，都有著在理想狀態的共同體中取消財產的私人占有，乃至取消體現這種私人占有關系的婚姻—家庭的主張，在此意義上其常被視作社會主義—共產主義理論的先聲前驅。但二者的理想社會依然包含著尊卑等差與支配關系，在《理想國》中居于最高地位進行統治的是哲學王，在基督教中這一角色則是上帝。