第十五節(jié) 采訪的“復(fù)牌”

——要學(xué)會(huì)“復(fù)牌”，采訪之后反復(fù)回想、回味整個(gè)過(guò)程，感悟其中有價(jià)值的情節(jié)，并進(jìn)行聯(lián)想發(fā)揮。

“復(fù)牌”，是提高橋牌技藝的一種有效方法。牌局結(jié)束，重新擺一遍，重現(xiàn)打牌的過(guò)程，總結(jié)成敗得失，作為下次打牌的借鑒。下圍棋中的“復(fù)盤(pán)”也是類(lèi)似的辦法，都是在結(jié)束之后進(jìn)行回味總結(jié)。

早年打橋牌時(shí)，我有復(fù)牌的習(xí)慣。怎么叫的、怎么打的，問(wèn)題出在什么地方，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要回想。這對(duì)于提高橋牌水平有很大幫助。

將“復(fù)牌”的方法應(yīng)用到采訪當(dāng)中，并不僅僅是為了提高采訪水平，同時(shí)也能在對(duì)素材進(jìn)行歸類(lèi)、梳理、加工的過(guò)程中，找到關(guān)聯(lián)度、對(duì)比度，感悟其中有價(jià)值的情節(jié)，并進(jìn)行聯(lián)想發(fā)揮，加深對(duì)人物的理解，加強(qiáng)對(duì)事件的把握。

在《守望精神家園的太行人》、《永恒的召喚》、《“三西”扶貧記》、《“三北”造林記》、《面向未來(lái)的趕考》這幾篇通訊的采寫(xiě)過(guò)程中，每天采訪結(jié)束后，我都要帶領(lǐng)記者們舉行“復(fù)牌”式碰頭會(huì)，經(jīng)歷“頭腦風(fēng)暴”，這成了雷打不動(dòng)的習(xí)慣。碰頭會(huì)可長(zhǎng)可短，短則一兩個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)的要開(kāi)幾個(gè)鐘頭。大家坐在一起，就當(dāng)天采訪情況互相交流心得體會(huì)，特別是對(duì)主要采訪對(duì)象進(jìn)行分析。記者們愛(ài)聽(tīng)我的分析，我也愿意聽(tīng)他們的感受，互相啟發(fā)。五篇通訊的很多關(guān)鍵表達(dá)、精彩部分都是在“復(fù)牌”中形成的。

比如《“三西”扶貧記》的“復(fù)牌”。2012年5月9日白天，我們采訪了陳云花、王永瑞等幾個(gè)典型人物，晚上在定西賓館開(kāi)碰頭會(huì)“復(fù)牌”。這一天收獲很大，包括碰到了陳云花給雞唱歌這樣精彩的場(chǎng)景在我們眼前揮之不去。記者們以前已經(jīng)幾次采訪過(guò)這些人物，但這次采訪每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了一些新的細(xì)節(jié)。我先請(qǐng)記者分別講一下對(duì)這幾個(gè)人物的新認(rèn)識(shí)。隨后，我談了自己的看法。

對(duì)陳云花，我先講第一感覺(jué)：見(jiàn)面時(shí)她給我的感覺(jué)是，這個(gè)西北婦女是想要強(qiáng)烈表達(dá)她的內(nèi)心的，并不是很拘謹(jǐn)。她的臉上洋溢著一種光彩，為什么？她感覺(jué)到她的價(jià)值被別人發(fā)現(xiàn)了，這是她所需要的。

我回憶了陳云花與雞群的奇妙和諧關(guān)系，那是一種夢(mèng)幻般的感覺(jué)。在她邊走邊唱時(shí)，所有雞的目光都跟隨著她，同時(shí)唱歌般地低聲?shū)Q叫。盡管當(dāng)時(shí)雞舍里臭氣熏天、蒼蠅亂飛，我卻好像到了一個(gè)童話世界。

我進(jìn)一步分析這個(gè)細(xì)節(jié)里傳遞出來(lái)的信息：1996年，她帶著女兒去新疆養(yǎng)雞場(chǎng)打工，一邊打工，一邊偷學(xué)了養(yǎng)雞的全套技能，把成雞、小雞所有相關(guān)的技術(shù)都記錄了下來(lái)。她對(duì)雞非常用心，所以才這么懂雞；相應(yīng)地，雞也就容易接納她。她與雞和諧相處，背后是她膽大心細(xì)的性格，這種性格對(duì)她創(chuàng)業(yè)成功起了決定性作用。

她的養(yǎng)雞過(guò)程也是分幾個(gè)階段的，最值得注意的是她回到家鄉(xiāng)之后那段時(shí)間。當(dāng)時(shí)她用3年時(shí)間賺了48萬(wàn)元，在西部農(nóng)村那是很大一筆錢(qián)。一回到家鄉(xiāng)，觀念沖突就出現(xiàn)了。她想投資辦養(yǎng)雞場(chǎng)，以她丈夫?yàn)榇淼膫鹘y(tǒng)力量要阻止她。她不同意，她在想，這幾年就白過(guò)了？別人能做的事情我為什么不能做？她覺(jué)得，他們這些人都是“抬頭看日頭，低頭看腳尖”，是一群沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的人。她覺(jué)得自己跟他們完全不是一群人，她要像那些企業(yè)家一樣，爭(zhēng)取自己的美好生活。結(jié)果，她丈夫白天幫她蓋雞舍，晚上就干架。就在這種爭(zhēng)吵當(dāng)中，甚至可能會(huì)有肢體沖突，她成功了，并且使丈夫逐漸認(rèn)可了自己。她成功的表現(xiàn)，就是她的丈夫過(guò)去窮的時(shí)候抽卷煙，現(xiàn)在口袋里插一包香煙，這是用她所掙的錢(qián)買(mǎi)的。吵架以她丈夫的物質(zhì)享受和她精神的勝利而告終，女人戰(zhàn)勝了男人，帶有現(xiàn)代觀念的女人戰(zhàn)勝了固守傳統(tǒng)觀念的男人。

我說(shuō)：“今天就這么短短的三四十分鐘的采訪，把一個(gè)人的內(nèi)在精神世界酣暢淋漓地表達(dá)出來(lái)了，可以說(shuō)是嘆為觀止?！?/p>

回憶、歸納、聯(lián)想、生發(fā)，在“復(fù)牌”中，陳云花的形象逐漸豐滿起來(lái)、站立起來(lái)。

而對(duì)悲愴的種樹(shù)老人王永瑞，在對(duì)采訪的“復(fù)牌”中，我是這樣分析的：我對(duì)他有一種由衷敬意和無(wú)可奈何的感傷。他真是一個(gè)悲劇型的人物，你可以從他眼睛當(dāng)中讀出世事的滄桑和他個(gè)人命運(yùn)的凄涼。要畫(huà)一幅油畫(huà)的話，他是一個(gè)很有沖擊力的模特。他年輕時(shí)候一定是個(gè)英俊的小伙子，雖然歲月在他臉上無(wú)情地刻出這么多的皺紋，但是那種少年的英俊之氣在這個(gè)71歲的老人身上依然能夠領(lǐng)略到。他的眼睛仍然是那么大、那么有神，而且是雙眼皮，這對(duì)一個(gè)古稀之年的老人來(lái)說(shuō)是很少見(jiàn)的。古希臘神話中，西西弗斯不斷地把石頭推上山頂，滾下來(lái)，又推上去。但王永瑞種樹(shù)種了死、死了種的執(zhí)著，與西西弗斯是不一樣的。西西弗斯只是做重復(fù)勞動(dòng)，是被動(dòng)的，而王永瑞把種樹(shù)當(dāng)成生命的全部，主動(dòng)去實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。當(dāng)你想象一個(gè)扛著镢頭的老人，幾十年孤獨(dú)地在這貧瘠的荒山上走著，跟著他的狗一只一只地老死，跟著他的喜鵲一只一只飛走了，他仍然還在種那些活不了的樹(shù)。這是怎樣一種畫(huà)面？這種視覺(jué)沖擊實(shí)在是太強(qiáng)烈了。我想，只要有一口氣在，他就要繼續(xù)往前走，去種他的樹(shù)，去種他的生命之樹(shù)。

后來(lái)，在通訊中寫(xiě)到王永瑞時(shí)，我們就是帶著這樣一種理解去刻畫(huà)人物的?；趯?duì)人物全面而深入的把握，我們很快就抓到了故事中最動(dòng)人的一點(diǎn)，寥寥數(shù)語(yǔ)，就把這個(gè)老人的悲情和堅(jiān)毅勾勒得栩栩如生。

在《“三北”造林記》采訪中，“復(fù)牌”的方法可以說(shuō)用到了極致。因?yàn)樾谐膛诺脻M，參與記者多，每天的“復(fù)牌會(huì)”常常要到晚上10點(diǎn)多才能開(kāi)始，將近午夜才結(jié)束。雖然大家都很累，但在“頭腦風(fēng)暴”中大家收獲也很大。

比如，2013年8月14日，我們開(kāi)車(chē)穿過(guò)毛烏素沙地，同時(shí)，采訪了王有德、顧蕓香等人。當(dāng)晚，照例召開(kāi)了采訪組碰頭會(huì)，在“復(fù)牌”中碰撞，產(chǎn)生了很多火花，這些思想成果都引入，甚至是直接搬入通訊當(dāng)中。

我對(duì)記者們回顧了當(dāng)天采訪中感觸最深的幾個(gè)點(diǎn)，并把它們聯(lián)系在一起：

一是穿行沙漠宛如進(jìn)入“時(shí)間隧道”——從灰色的草方格，到金黃色的草方格，到原始的漫漫黃沙，再到茂密的綠色樹(shù)林，我們似乎在上溯歷史的長(zhǎng)河，回到了三四十年前，進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代，再?gòu)?0世紀(jì)又返回到21世紀(jì)。

二是對(duì)沙丘上細(xì)膩紋理的觀感——沙丘同樣也是大自然的女兒，那紋理就是大自然精心給她梳理的發(fā)辮。

三是對(duì)黃色的赤裸沙丘和已覆蓋綠色植被的沙丘的觀感——綠丘和沙丘相對(duì)而立，仿佛讓我進(jìn)入了另外一種境界，仿佛它們是兩種有生命的物體，在相對(duì)注視、互相交流。它們會(huì)彼此問(wèn)些什么？會(huì)交換什么樣的信息？也許在交流我們一路上探討的問(wèn)題：究竟怎么對(duì)待沙漠，怎么對(duì)待綠色，沙丘的存在有沒(méi)有它的合理性，如何科學(xué)造林？

當(dāng)我們治沙取得了一些進(jìn)展而且能控制沙漠時(shí)，反過(guò)來(lái)思考，是什么力量促成了一種由黃到綠的變化？我們依靠人力促進(jìn)的改變，在整個(gè)大自然當(dāng)中占據(jù)著一種什么樣的位置？這是一種哲學(xué)層面的對(duì)話。

我在思考，人與自然關(guān)系、自然本身各種構(gòu)成的關(guān)系（如黃沙、綠地）、治沙中人與人的關(guān)系究竟為何？要強(qiáng)調(diào)天人和諧，更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)人的生命價(jià)值。在地球上，無(wú)論是過(guò)去現(xiàn)在還是未來(lái)，最有價(jià)值、最值得珍惜的是人的生命。

一邊回顧，我一邊整理思路。通訊第五部分的結(jié)構(gòu)就是在這次“復(fù)牌”中完善的：開(kāi)頭從穿越時(shí)空切入，最后寫(xiě)到黃丘與綠丘的對(duì)話。

我把自己的體會(huì)告訴記者們：采訪不僅要看到東西，還要讀出深層的東西來(lái)，要領(lǐng)悟。只有這樣才能認(rèn)識(shí)人物，寫(xiě)出來(lái)的東西才能展現(xiàn)其特質(zhì)。

采訪的“復(fù)牌”，在回味和梳理中提升素材，為后期創(chuàng)作準(zhǔn)備條件，這是一個(gè)十分重要的環(huán)節(jié)。