第十四節(jié) 擴大采訪范圍
馬克思說:“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實性上,它是一切社會關(guān)系的總和。”
每一個采訪對象都不是孤立的,有多重角色,生活在各種社會關(guān)系中間。把握采訪目標(biāo)對象,不但要采訪本人,還要采訪他周圍的群體,從不同視角去觀察,只有這樣才能對采訪對象作出全面、客觀、準(zhǔn)確的評價。可能有的人贊同他,有的人會反對他,這些都會加深我們對目標(biāo)人物的把握和理解。
毛澤東在《記者頭腦要冷靜》中談道:“記者到下面去,不能人家說什么,你就反映什么,要有冷靜的頭腦,要作比較。……唐朝有一個太守,他問官司,先去了解原告被告周圍的人和周圍的情況,然后再審原告被告。這叫作‘勾推法’。這就是比較……記者要善于運用這種方法。不要看到好的就認(rèn)為全好,看到壞的就認(rèn)為全壞。如果別人說全好,那你就問一問:是不是全好?如果別人說全壞,那你就問一問:一點好處沒有嗎?”
穆青、陸拂為在采寫《一篇沒有寫完的報道》時,既采訪了“老堅決”潘從正,又采訪了當(dāng)?shù)氐拇迕窈透刹俊T?jīng)有人反映了“老堅決”與老婆吵架,打了老婆一拳這樣一個細(xì)節(jié),穆青就緊追不放。陪同采訪的同志感到很奇怪,英雄還能打老婆?這樣的材料能用嗎?但隨著采訪的深入,這個具有矛盾性的細(xì)節(jié)顯得愈發(fā)重要,它有力地表現(xiàn)了“老堅決”在“文革”中被逼得走投無路的痛苦心情。這個細(xì)節(jié)也被寫入了通訊當(dāng)中。
《守望精神家園的太行人》、《永恒的召喚》、《“三西”扶貧記》、《“三北”造林記》、《面向未來的趕考》五篇通訊的采寫中,也大量使用了這種方法。
在《守望精神家園的太行人》的采寫過程中,為了寫張福根這個人物,我聽了市委書記和鎮(zhèn)長的介紹,采訪了張福根本人后,還向村民、福根家人了解情況。當(dāng)時,福根媳婦跟福根一起干活摔傷了腰,臥病在床,我還專門去看望了她。福根媳婦談到福根,滿口的埋怨。聽著媳婦愛中帶怨的話語,福根眼里滿含著淚水。這些都加深了我們對福根的理解和把握。
我們一共見到福根三次,每次福根都穿著同一身衣服,雖不是什么好衣服,但干凈、整齊,有七成新。采訪中,一位年輕村民告訴我們,那是他見客人的體面衣服,平時就是一身舊衣服。有人說,福根節(jié)儉;有人說,福根老土、落伍了。
我聽后,反過來問福根:你不會困難到買不起一身衣服吧?
福根說,不是困難,是整天穿著好衣服,就不想干活了。
一身衣服,恰恰表現(xiàn)了一個人的精神。
在《“三西”扶貧記》中,“洋芋書記”李旺澤是一個主要人物。見他本人之前,我們先進(jìn)行了大量外圍采訪。我們在他曾經(jīng)主政過的定西市安定區(qū)采訪了很多干部群眾,以了解李旺澤是個什么樣的人。盡管他已經(jīng)調(diào)走兩年,但當(dāng)?shù)厝诉€記得他的很多故事。
一位洋芋種植大戶說,李旺澤很懂行,經(jīng)常到田間地頭跟農(nóng)民交流種洋芋的經(jīng)驗。
一位賣洋芋的小販說,李旺澤有擔(dān)當(dāng),大家擔(dān)心洋芋價格下跌時,他半夜到市場上去查看價格走勢,站在大街上喊話,給大家撐腰:“我保證,你們的洋芋要是賣不掉,就拉到我區(qū)委院子里來。”
一位鐵路負(fù)責(zé)人說,李旺澤很霸道,跟鐵路部門商量好,管住車皮,誰敢低價收購農(nóng)民的洋芋,就不給車皮,讓他收了也運不走……
我們還向李旺澤的上級、同事征求意見,有的說他土,穿著從來不修邊幅;有的說他是個干事的人,執(zhí)行能力很強。
這樣你一言我一語,每個人都說出了自己心目中的李旺澤。在對他本人采訪之后,一個把百姓利益放在心頭、敢作敢當(dāng)?shù)幕鶎痈刹啃蜗笾饾u凸顯、豐滿起來了。盡管外圍采訪并沒有完全寫進(jìn)稿子,但是給我們提供了觀察李旺澤的不同視角,我們寫他的時候,很快就抓住了他最有特點的細(xì)節(jié),一下子就切中要害,幾筆就把這個人物寫活了。
在《“三北”造林記》中,采訪主要人物殷玉珍時,我特別注意觀察她丈夫白萬祥的表現(xiàn)。當(dāng)初,促使殷玉珍不顧家人反對治沙造林改變命運的一大原因,就是她覺得嫁給白萬祥委屈了。可是從外表看,白萬祥長得并不難看,在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村甚至可以說是一表人才,只是性格比較內(nèi)向、為人溫和。我們在他家林場吃晚飯,席間白萬祥陪坐在一邊,幾乎沒有話,因為不習(xí)慣這樣的場合,中途甚至偷偷跑了出去。后來專門讓人去叫才回來。
這讓我加深了對殷玉珍的理解。如果換作其他姑娘,當(dāng)年嫁給白萬祥說不定還覺得不錯;可殷玉珍不是常人,性格火暴,跟不上她節(jié)奏的人她就看不上眼。白萬祥的柔,進(jìn)一步襯托出了殷玉珍的強。