第十一節 捕捉細節
我們都知道羅中立的油畫《父親》：粗糙的皮膚、深深的皺紋、藏有污垢的指甲、白布頭巾上垂下的一絲線頭……所有這些細節性的元素如果單從畫面中拎出來，沒有任何藝術意義，但當它們融為一體后，都是主題表現不可或缺的重要一環。
細節好比人的神經末梢，最纖細的神經組織最敏感，傳導性最強。傳神的細節能夠引發人們的共鳴和豐富想象，反映人物和生活的本質。在這一點上，任何藝術形式都是相通的。法國啟蒙作家狄德羅說過，正是細節的真實使人們的心靈容易接受偉大故事的強烈印象。
采訪成敗的一個關鍵，有時在于是否找到一系列富有典型意義的細節。
捕捉細節，必須身在現場，既要用眼觀察，又要用腦思考。
捕捉細節，在我領銜的幾篇通訊采訪中隨處可見。抓住這些典型細節，人物的個性和特質就展現出來了，主題表達就有了強力的支撐。
在《“三北”造林記》的采訪中，殷玉珍給我講了一個臉盆和腳印的故事。
當初，殷玉珍嫁進沙漠，40天后才看見一個外人，興奮得揮手大叫，結果把人家嚇跑了。她找到那人的腳印，用臉盆扣起來，一連十來天，就和腳印聊天：“你是誰？為什么來這里？跟我一樣苦命嗎……”
最早，記者們要把它單拿出來放在一篇小稿子里發出去。我說：這是個有戲眼的細節，而不是一般的小故事，用在小稿子里不會給人留下太多印象，而用在長篇通訊會出彩，它真切地表現出了青年殷玉珍的孤獨和苦悶，為她后來執著種樹起了很好的鋪墊和襯托作用。
宇宙間的事物，大中包含著小，小里更蘊含著大，所謂“一滴水能反映太陽的光輝”，“一朵花能發現天堂”，“一粒沙能看見世界”。通訊更是如此，一個生動的細節，往往比大篇幅的描摹闡述更能說明問題。
比如在《“三西”扶貧記》采訪過程中，我們捕捉到這樣一些細節：
在30年前的三西地區，小孩子寒冬臘月沒有鞋穿，看見一泡冒著熱氣的牛糞，趕緊把長滿凍瘡的腳丫子往牛糞里一插。
一家五口人，窮得只有兩個碗。爹媽就在土炕上挖三個坑坑，野菜糊糊舀到坑里，三個娃娃就趴著炕沿吸溜溜地喝。
最旱的年頭，草長得太短，驢只好把嘴扎到地皮上去啃，結果下嘴唇都被堅硬的地面磨掉了，嘴腫得像水桶。
渴極了的牛嗅到了水的氣味，掙脫了韁繩，追著政府的送水車一路狂奔。水蓋剛打開，幾只麻雀自天而降，一頭扎進水桶，溺水而亡。
盡管稿子修改了很多遍，許多地方已面目全非，但這些細節始終被保留下來，因為它們太生動了，一下子就讓人真切地感觸到當年三西地區的貧困。有這些細節作為鋪墊和參照，三西扶貧開發才有了根據，三西扶貧的成就才得以彰顯。
有些細節是情景性細節，需要記者用眼觀察，用心去感受。2014年初，為了寫作《面向未來的趕考》，我深入太行山區阜平縣，采訪了習近平總書記曾經看望過的唐宗秀家。這里有一個細節，唐宗秀的家很窮，房子在山野中顯得破敗而簡陋。唐宗秀領我們進屋，隨手提起了放在爐子上的水壺，屋里頓時溫暖起來。這個細節我注意到了。
在與唐宗秀的聊天中，我感到她人很熱情，對生活也充滿期待。這與她的生活境遇形成了鮮明的反差。怎么來表達這種反差呢？我想到了所觀察的細節，于是在文中這樣寫道：