第十二節 在采訪中剖析人物個性
了解采訪對象越深入，寫作就會越深刻。通訊采訪，不僅要采集人物的故事，更要深入了解其生存環境、生活狀態和人生歷程，分析人物性格的形成原因及對其命運的影響，只有這樣才能看得透徹、寫得深刻。
比如治沙英雄殷玉珍，是一個具有非常鮮明性格的陜北女人，有超乎現實的浪漫追求。采訪中，她還給我們唱了一首她自編的小曲《花果沙》。
隨著對殷玉珍人生經歷的了解，我們對她的把握越來越深入。青春時代，她也曾對愛情婚姻充滿幻想，只因為父親要兌現一個承諾，她被迫嫁進了荒涼的沙漠，嫁給了貧病交加的丈夫。她覺得委屈，當時內心更是充滿了糾結和痛苦。這是她治沙的最初動力之一。
弗洛伊德認為，“潛意識”是人類一切行為的內驅力，雖受到現實的壓抑，但它卻無時不在暗中活動，要求直接或間接的滿足。正是這些東西從深層支配著人的整個心理和行為，成為人的一切動機和意圖的源泉。這一理論可以在殷玉珍身上得到印證。
你可以想象，一個人不甘心把自己最美好的追求，一生中最美的年華就這樣埋葬了。她在現實世界中找不到自己的歸宿，只好去尋找精神替代，別人認為不可能的事情她一定要去嘗試，釋放自己的能量。這就是這個人物潛意識層面的非常真實的動機。
了解了她的整個人生，才能明白為什么這些年來，她可以為人所不愿為、不能為，忍人所不愿忍、不敢忍。
再比如牛玉琴，為什么她能說出“我想回到當年，一個人，站在沙漠上”那樣富有哲理的話？這也與她幾十年的人生經歷分不開。為了摸清她情感的脈絡，我讓記者廣泛查閱資料，不僅查了以往各種媒體發的報道，還看了根據牛玉琴事跡拍攝的電視劇、電影、紀錄片，包括一個地方作家早年給她寫的傳記。最后聽說，原本大字不識幾個的牛玉琴這些年開始寫自傳。她把自傳手稿給了我，我也從中體會到她性格的成因。
我們看到，早年牛玉琴也是個脆弱的女子，因為生活艱難，一次又一次地哭鼻子。可是，她又很執著。小時候，家里窮，兄弟姊妹多，父母不讓她上學，她就年復一年地等，一直等到能上學。她最快樂的時光，就是早年跟丈夫一起種樹的時候，當時兩個人心里充滿了希望。她最痛苦的時光，就是丈夫得骨癌去世前后。為了把沙漠變綠，她幾乎搭進去全部家產，還搭進去一條人命。她在自傳里寫道：“艱難的日子磨煉出了我堅強的意志。”
了解到這些，我們才真正明白，為什么這么多年，她不改嫁，不賣林子，帶領兒孫繼續治沙種樹。因為治沙造林已經是她生命的全部意義，她不會動搖，不會止步，只會不斷地往前沖，義無反顧。
在《永恒的召喚》中，采訪“山神”劉真茂，他有些木訥，原來擔心不好溝通，但我一下車，劉真茂就拉著我的手，牽著我往里面走。我就知道，他愿意溝通，我與他之間沒有阻礙。
了解了劉真茂的經歷，就走入了他的內心世界。他內心有自己的想法，淳樸、固守，不追求吃、穿，但是在精神上有很高的要求。他退伍這么多年，一直穿著一身軍裝，這是他有意要區別于一般人，表明他自身精神的優越，這是他的驕傲。有人或許會認為他不合時宜，但是他在內心深處要保持一份純真。這就是獨特的劉真茂。
人是最復雜的，劉真茂一個人守在山上，他孤獨，需要回應。他講述了水鹿的故事：他叫一聲，水鹿回一聲，他叫兩聲，水鹿回兩聲，他叫三聲，水鹿居然回三聲。他那么在意水鹿的回聲，明顯是需要一種陪伴。山上來了人，他高興，熱情招待，歡迎更多人去，這是一種潛在的心理需求。這就是寂寞的劉真茂。
采訪劉真茂時，他送給我一個巡山時撿的樹兜，我想回送一件禮物，見他愛穿軍裝，想送他一件將校呢大衣。他推辭不要。見我一再堅持要送他禮物，他最后脫口說出——“要一個照相機”，去記錄他的水鹿、娃娃魚。我沒想到，震動了一下。一下子看到了他的內心世界：他不想留在過去，而是要進入新的生活。這就是真實的劉真茂。
劉真茂的個性，與他獨特的經歷是分不開的。只要認真了解、感受、分析，蛛絲馬跡都能反映他的性格。隨行記者說，剛開始采訪劉真茂時沒什么感覺，但聽了我的分析，覺得這個人可以寫得很深刻。
還有《守望精神家園的太行人》里的桑中生。在一次午餐的飯桌上，我問：你們這里，有沒有頭撞南墻不回頭的人？市委書記提到了桑中生。
桑中生，曾經是個億萬富翁，經營電解鋁因市場價格暴跌，欠了一屁股債，連吃飯的錢都沒有了。他還要搞技術改造，推出電解鋁的新產品。大家聽后就議論開了。有的人就提出，他不能代表紅旗渠精神，一說自己的事就流眼淚。
我聽了桑中生的故事，了解了他的經歷，對他有了一個初步的把握。這些不同意見恰恰讓我對這個人物更感興趣。
開座談會時，我特意讓人把桑中生請來。一問到當前的困難，桑中生馬上回避，接著又流淚了。我就想到秦瓊賣馬、楊志賣刀，一分錢難倒英雄漢的故事。這是一個頭撞南墻不回頭的人，注定是個悲劇性的人物，這是他成為億萬富翁的原因，也是之后一文不名的原因。在座談會上，他流淚了，見他又極力掩飾自己，我就想起一句詩：“何意百煉鋼，化為繞指柔。”他性格如鋼，但也有“繞指柔”的時候。他也絕望過，但絕望之后，仍然不回頭。這就是桑中生，寫他就是要寫出他的悲劇色彩來，一個充滿悲劇色彩但始終追求理想的人，一個一條路走到底的人。我想，他即便這次成功，將來可能還會遭遇失敗。
采訪中，隨行記者問我，大家看到的聽到的都一樣，為什么你就能對人物有深刻的把握？
我對他們說，寫人物要從他的成長環境、生活經歷中去尋找蛛絲馬跡，從內心深處觀察他、分析他，甚至從哲學層面去理解他。一定要加入主觀感受、主觀分析。這樣，創作之時就可以寫進內心，把人物最主要的特點勾畫出來。