情感是得到自由的重要出口

整理/周鳳婷

口述/林奕華

我今年五十七歲，再過三年就六十歲了。但我對自己的認知還在二十幾歲，最多不超過三十歲。所以我還在成長中。我一直把做戲當作鼓勵我身邊還在成長的人和我一起成長的過程。

他們現在是春天進入夏天，而我是秋天進入冬天了。可是那個冬天對我來講好像還有個春天在前面等待。

我必須要先接受一個事實，人最后離開的時候，很大程度上是一個人。可是只要你走的時候是幸福的，而且你曾經帶給很多人微笑，你也得到微笑，那就已經足夠了。接受這個想法之后，當中很多折騰就沒有那么重要。

我覺得愛情是藝術。愛情不是遇見或者找到，你必須要去創造。你在創造你的生命的時候，你也在創造別人心目中你值得愛的條件。最愛你的人是被那些你能夠帶給自己的有光的部分吸引來的。

讓愛你的人找到你，是我一直相信的。也是后來改變了我的人生的一種信念。

一

我是一個很舍不得的人。我從小有寫日記的習慣，但是只有在愛上一個人的時候，我才會開一本日記。日記記下所有我暗戀他的那些日子發生的一些事情，他又怎么看我了，他又跟我說一些什么。一直到現在，我還保留這個習慣，會拍照片，會在行事歷上寫短短幾句。

當我回去翻看那些日記，最直接的感受也許就是年少的淺薄。我并不是說現在有多深刻。那時候對待愛情的態度就像是不敢去游泳，而只敢在水邊踢水花。

踢水花的意思是我對情感的要求比較淺，并不是不會跳到很深的地方。可能因為我是雙魚座的關系，面對有些事情我膽子非常小，可是面對感情我的膽子非常大。但是最大的吊詭是，我會跳到很深的地方去要一些很淺的東西。而那個“淺”其實就是補償。

這其中部分原因其實也是和性有關吧。因為年輕的時候那種荷爾蒙的吸引力是很強的，在和人發生關系時，你追求的是一個形象。而你心目中的形象就是你對于自己欠缺的一個補償。比如我以前一直對籃球運動員很有興趣，因為我一直希望可以學會打籃球，卻從來不擅長競技型運動。

補償是很淺的東西，雖然我們需要被補償的那一塊藏在很深的地方，以至于我們并不自知。而最有趣的地方在于，我們對對方的要求常常是強過我們對自己的。你光是檢查一下那個清單，就知道我們欠缺的有多少了。

為什么你不是要自己做到，而是要別人做到，然后你去喜歡這個人？因為自己要做到很累、很費勁。可是如果對方做到，你得到他之后就可以全包，這個就是“淺”。

在我的課上，學生問“愛情”的問題很專心，可是發現我講的是“愛”的時候，他們就玩手機了。因為愛情是獲得，很多人都非常渴望獲得，所以一談愛情他們就認定你和他談的就是如何得到。可是愛是大范疇，比如父愛、母愛，愛全部都是付出。愛就是一直送禮物。可是一談到付出大家就沒有興趣了。

有時候我們那么需要愛情是因為懶惰。我們都希望愛情是自己的舒適圈。

可是愛情離舒適圈其實很遠很遠，直到你們兩個已經在一起過了很久很久，直到小龍女和楊過覺得可以回歸古墓的時候。紅塵不用再看。

二

我十三歲去臺灣念書，只是去了一個學期。回到香港是1974年，不到十五歲。回來之后，兩本書對我影響很大，一本是《紅樓夢》，另一本是《梁祝》。

《紅樓夢》突然之間讓我看到，那個孤苦伶仃的自己，原來在曹雪芹的世界里有一個對應的人物叫林黛玉。那時候我也寄居在別人家里。

而《梁祝》，因為我是在一個學校寄宿，過的就是“梁祝”的生活。那時我初三，我的學長高三，他把我接到他家里去住，我當然不知道怎么表達我對他有的一些想象和情感的一些投射。所以，一看到《梁祝》的時候，不管是從讀書，改扮男裝，或者十八相送，全部都能對號入座。

《紅樓夢》和《梁祝》對我來講都完全沒有和成名、成功產生任何關系。因為賈寶玉和林黛玉、梁山伯和祝英臺這兩段愛情，都沒有好的結果，沒有善終。但恰恰是沒有好的結果，丟出來的是問號，是遺憾。

這些遺憾、問號配上了我對自己的不自覺的不滿足，或者缺陷，就有了一個出路。通過看他們美好的部分，而不是不好的結果，讓我得到了“追求我的生命也要和他們一樣美好”的出發點。我覺得我作為中國人，這輩子是有賺到的。因為這兩個故事的精粹在我的生命中發酵了。

《梁祝的繼承者們》講的是一個非常有創造力的祝英臺和一個本來也很有創造力的梁山伯，可是梁山伯不敢去面對自己的創造力，由此發生的一個愛情故事。他們都是藝術學院的同學，對梁山伯來說，畫一張畫是有目的的——分數、被認同，或者成名。但是對祝英臺來講，畫一張畫，就是畫一張畫。戲里女主角一直問“為什么我想告訴你我是誰”，而男主角反復說“為什么我不能告訴你我是誰”。前者屬于女人的夢想，后者則是男人的現實。

女生的情感需求很早就有了，她一直要在男生面前扮演一本打開的書。而男人最大的責任感是Being，有所成就。所以變成女生一直有很多的可能性，可是男生要壓抑自己的可能性。

很多時候女人覺得男人讓他失望。男人的成長是比女人慢的。女人要讓男人兌現的承諾，常常是在男人還沒有足夠自信和條件下答應的。一個女生要求男生保護、照顧她，其實是在要求一個小孩做大人應該做的事情。可是當這個小孩成長為大人的時候才發現，他沒有這個能力或者條件。

男生說“我不能告訴你我是誰”，就像我不能簽這個合約，不能承諾任何東西。女生看到一個愛的對象，馬上覺得自己有很多可以給予，我愿意為你犧牲、奉獻，愿意為你要求自己做到什么。

當然這是理想的狀態，其實很多女生也不這樣子了。在這么高度物質化的社會和時代里，愛情就是交易。交易就是我的心理上的欠缺需要補償。也許能夠去得到你作為我的補償，對方亦然。

所以才有那句話，如果我付出了對方不付出，那我要怎么辦？

堅強這種東西是要和現實摔跤、打泰拳練回來的。可是我們現在都在回避這樣的“面對面”，那個勇氣和主動都要到博物館去看了。因為大家都怕吃虧。這樣怎么會有所謂的彼此了解和相互廝守。我們正在面臨和可能發生的景象是，越來越多的人是一個人終老的。

雖然還是會有很多人結婚，但是不是真的有愛情就很難說了。很多時候兩個人在一起，但是他們依然孤獨。

三

愛這件事，很多時候沒有辦法不從一個商品開始。

我自己一定也是先從在家里看到愛情小說，從中看到憧憬，認同某些人物，然后在生活當中，開始把這些角色套在別人身上，希望自己可以演到某些角色。

我敢說這其實是大部分人戀愛經歷的過程。這和從小到大學習任何事情都一樣。就是先被灌輸這是好的，那是不好的。當你的智力慢慢成長，當你擁有質疑的能力時，你才會把學習調到另外一個頻道，就是把學到的東西放下，重新再學。或許那些別人已經告訴你對的知識，你需要再驗證，而后終于能夠成為你自己的哲學，不然那都是別人的。

我“開竅”是在接觸戲劇之后。情感是一個人得到自由最重要的出口。如果一個人不敢去追求情感上的自由，他很難演好人生中的不同角色。你和人相處，第一個要拿出來的東西就是你的心，也就是你情感的發電機。戲劇在這一塊對我幫助很大。我接觸戲劇不是通過戲劇學校非常規范的訓練模式，我只是碰到一個人。

大概1980年的時候，我認識了榮念曾。我去看他的作品，進而和他工作，開始接觸舞臺劇，建立“進念·二十面體”劇團。一直到今天，應該有三十六年。我覺得他看待事情的觀點和角度非常非常不一樣，我想和他聊天，但用我過去的經驗，沒有辦法跟上他的思維。我好像拿不到一些簽證，去不到一些地方。

于是我就開始去留意他的思維模式是如何形成的，我為什么會覺得被吸引。當我學習并使用他的思維模式思考之后，世界突然之間變得很大。這就是我開始和榮念曾合作之后的感覺。

你之所以會那么愿意去追隨和學習，背后一定有愛在。那個愛，從一個層面來講當然和他的人格魅力有關系。所以你會被他吸引，對他產生興趣。可是當興趣成立之后，那個愛就長在你自己的身上，而不是長在他的身上。

所以我在他身上拿到一個簽證通往很大的天地之后，我發現我的眼睛變了，然后我的腳步也變了。然后我也可以在這個過程中去介紹一個新的自己給自己認識，當然那個時間不是三年五年。所以我很感激的是我遇到一個能夠為我打開眼界、腦洞和心胸的人。

愛情百分之一百是經過外界對我們的刺激之后，所得到的真正的自我啟蒙。因為那個時候你才會知道你是誰，以及你想要什么。

如果愛能夠在你的人生當中發生，你真的感受得到你曾經在這個人或者這件事上得到很多，你會滿懷感激。而感激是一種很神圣的體會。

四

我對情感的認知比較會從女性的角度出發，我需要安全感。如果能夠有一個人給我提供一些精神上的保護，我會覺得自己更有喜歡自己的能力。可是如果這個人不存在，我就覺得自己的價值差好多。

如何接受自己，更愛自己，而不是通過找到愛情，讓別人接受我，然后我才能接受自己。這是我一直在克服的一個問題。

這就是我們大部分人追求的愛情，非常老式、陳舊。“有沒有遇見對的人”，或者“我能在他對待我好的過程中，感受到我平常感受不到的自己的價值”。

因為現實生活中很多人沒有辦法為你這樣做。比如你希望有一個人二十四小時聽你說話，二十四小時需要對方的時候他就可以出現。這些歸根結底就是“我希望被照顧”，更極致的就是“這樣子的話我就不會不快樂了”。

這種對愛情的潛臺詞來源于每個人都不太愿意長大。對很多人來講，這樣的愛情就是他們的夢想。而這些夢想如果能夠達到，只會變成一個很被動的人。因為他一直都接受，這些東西都不需要他提出要求。因為當他需要提出要求的時候，他就已經覺得對方不是最了解他的了。

當然相信這種愛情的人也非常主動，但這是被動的主動。因為他的主動全部針對要得到的那些事情而做。

我蠻早就已經知道愛情不是這樣一回事。這和我人生另外一個階段很有關系。

從1990年一直到1995年，我一個人在英國住。我是因為失戀才去英國的，帶著一種破釜沉舟的心情。離開自己熟悉的環境去外國生活，那個自由是完全沒有邊際的。

有兩個好朋友也在英國，但也都是各忙各的。那段時間我學會獨立，那六年基本上是自己和自己相處的。每天從車站走回家，那個過程你最好的朋友就是你自己，還有就是天氣、樹、風。我沒有建立朋友圈子，沒有發展特別深刻的外國朋友的經歷。這些時間加起來發生的事，簡單來講就是，拒絕。

那時我希望不要那么寂寞，常常嘗試使用突兀的方式交朋友，或者等待這些關系可以發生。我做出各種主動的姿態，迎合別人講話，迎合別人的審美打扮自己，讓自己的外觀有市場，諸如此類。但進入到別人的圈子和世界，不是主動就能解決的。

那些結果告訴我，也許會有兩塊石頭擦出火花的瞬間，可是不代表那個火花可以變成火把。那些都只是短暫的、表面的碰撞。

愛情到最后，都還是要用愛來定義的，而不能只用激情來定義。

我不太懂為什么羅密歐和朱麗葉是最偉大的愛情故事，因為他們兩個就是激情。他們只是在彼此身上看到了自己的美麗，對我來講那叫Lust（強烈的欲望），有關青春的荷爾蒙。那個是關于青春，而不是關于愛情的故事。

真正的靈魂深處的火花不是你想，它就會立刻出現的。那段時間最大的收獲不是我被誰看上，而是我今天想說的——越主動越被動。

我非常感激這些挫敗感，我引以為傲的一件事情就是我有做過，所以我沒有后悔。只不過我很多時候遇到的朋友，尤其是年輕的朋友，他們已經很主動地被動了，他們都會很注意自己的形象，希望用某些方式引起別人的注意，讓那些他們想發生的事情可以發生。

我的很多創作是針對他們，嘗試告訴他們，你最需要的不是被動，或許被動本身會讓你沒有辦法得到快樂。你那么積極地、近乎絕望地希望把自己放在被動的位置，你已經失去了主動的能力。

每個人都可以有對愛情的定義。一趟旅行的目的地可以不是一個地方。你出發的時候決定尋找愛情，可是當你上路后發現，原來我想去更多的地方，比如我和我愛的人變成兄弟，變成另外一種別人沒有的關系，這個開放性也是它的主動性。

但在這個時代，這樣的關系會讓人覺得慌張，因為沒有保障。它不會讓別人羨慕，或者替我們高興。

有時候我們和自己相處是會覺得寂寞的。從英國回來，再經歷這么多的創作，我才明白真正害怕孤獨的原因是，你和你自己的距離是遙遠的。你一直都用你希望別人看到的“你”，作為你自己追求的一個“我”。

但一個真正喜歡、接受自己的人，他是不用愛情的，因為他是有機的，organic。他和誰都可以親密，可是不見得二十四小時黏在一塊兒，隨時報告行蹤。當然這個可能不存在于現實。

五

我不認為人是可以去尋找愛人的，相反愛你的人都是自然而然和你相遇的。

創造愛情這件事情，需要才華。有些人有愛的才華，比如他特別開放，或者幽默，但更重要的一點是敏感。一個完全不敏感的人要如何去愛？

但目前這個時代就是把我們變得越來越不敏感了。所有標題都要重口味、要聳動。媒體是按照我們的意愿而打造的。所以結果就是，我們愛的能力、敏感的能力、幽默的能力，也就是我們主動的能力，消失得非常快。你當然就很難去創造什么了。

大概從1999年開始，我開始改變。我突然之間發現，當一個人喜歡你做的事情，而不是喜歡你的外表和能力的時候，你永遠可以做得更好，你們的情感也可以朝著正面的方向走。但如果他只是喜歡你的工作能力，那個喜歡畢竟是有些條件的。

我的性格不一定是最好的，還是有很多的陰暗面和不足的地方。但如果對方是太陽，他照到你，你就是那株植物，因為有陽光，你就可以朝正向生長，那就是最好的愛情的關系。

你還是做你自己，做自己喜歡的事，可是你的愛人認可你做的事情，他也用他的能力去幫助你，當然你也要用你的能力去幫助他，這就是讓人舒服的關系。

我不是空口講白話的，這樣舒服的關系現在真的有發生。有人覺得我很幸運。但我知道這里不全都是運氣的成分。他有可能相處之后覺得我貨不對板。

有一些愛是放下你一直以來的執著，你才會得到的。有一些愛是因為你放下執著之余還幫助到別人，在不求回報的過程中，你已經播下了這些種子，那些種子會回來找到你。

對我來講一直都是，我要活得對自己負責。但有些人對待戀人的態度是“他要對我負責”，以往我用這種方式去追求愛情，結局要不就是別人甩了我，要不就是我甩了別人。

要求別人的愛情是有賞味期限的，就像你去一個地方已經游覽完了名勝，剩下來的就是平常日子。但是那些還沒修成正果的各種風景，你怎么去面對？大家最后都選擇“我到此一游”，簽名，然后就離開。

如果一個人都在要求別人而不是要求自己，他就會變得更焦慮。可是如果每個人都讓自己變得更好，環境就會發生變化。我有很多對愛人的要求，在這十幾年間慢慢回歸到自己身上。

誠意是很美的一種人性。以前我的男朋友幾乎都是戴眼鏡的，因為對我來講，戴眼鏡代表老實。我對誠實這件事情的追求曾經這么膚淺。但現在我要求自己有誠意。我現在很享受把盡最大努力做的戲，給很多也許我根本不能接觸認識到的人。這對我來講是很大的快樂。我愛我的演員，也愛觀眾。如果不愛觀眾，我不會這樣去做戲。

我很珍惜我曾經有過的情感關系。因為最簡單來說，他的人格是我非常敬仰的。這些對我的幫助非常大。他讓我在有負面情緒時反思，自己的這些“負面”是哪里來的。他對我最大的幫助之一是，他不用去做一些什么，我只要去觀察他我就已經可以去要求自己了，我永遠都有一面更好的鏡子。