我的梁祝二三事
我的藝術(shù)學(xué)校
在學(xué)之年，我與學(xué)校的緣分很淺，也頗坎坷。哈。
幼兒園至小學(xué)三年級在家的隔壁上學(xué)，是民生書院?！傲弑﹦印?，停學(xué)半個學(xué)期移居港島，天天關(guān)注皇后戲院上映什么電影，下學(xué)期回歸學(xué)校成績一落千丈，由之前必在前四名降至第七。家長決定給我改變環(huán)境轉(zhuǎn)到太子道新法書院。由四年級到中一，是兒童到少年的成長階段，我無心向?qū)W更一發(fā)不可收拾，因為蕭芳芳演了《飛女正傳》，姜大衛(wèi)出現(xiàn)在《保鏢》里，還有十七歲的李修賢演了徐吁原著的《江湖行》，我又從對倪匡的《女黑俠木蘭花》的興趣轉(zhuǎn)移到依達(dá)的《舞衣》。因為某些緣故，我比同輩更早“涉足歡場”，認(rèn)識一些義氣女子。中華酒樓附設(shè)的中華夜總會、臺灣來的歌藝團，還有尖沙咀河內(nèi)道金巴利道的夜宵場所，是我在初中便上的“社會大學(xué)”。
中一因抗拒必須參加課外活動，輾轉(zhuǎn)空降黃鳳翎佛教中學(xué)。生活邊界拓展至銅鑼灣。這一年留下的最深刻印象，是遇上中三班的張國榮，以至于多年后他接受電臺訪問引述了我曾對他說的一句話：“世上有羅密歐，就是你這樣子?！蹦菓?yīng)是在一家叫適麗的學(xué)生午間食堂我一鼓作氣對他的唯一“表白”。
之后，我被送到臺灣學(xué)習(xí)獨立，地點是回龍縣龜山鄉(xiāng)自由中學(xué)，人生第一次接觸一種很奇妙的角色：教官。又天天升旗，降旗，上學(xué)和上戲院都唱“三民主義”。一周五天在沙塵滾滾的校營，兩天在臺北安東街。周日中午好惆悵，因已開始想念臺北。傍晚六點人頭擁擁在臺北車站，一個少年僑生在盤算，先三重再新莊，兩個小時車程的顛簸。三重是個神秘的名字，聽說電影院會放了三分之一正片就改放A片。公交車經(jīng)過三重，窗外空氣仿佛也有改變。
半年過去，回到香港就學(xué)。先被安排到長沙灣華南中學(xué)，同時到新蒲崗伍華中學(xué)面試插班生。后者見罷校長石沉大海，前者上了一日課后第二天開始逃學(xué)。逃學(xué)開始只是對自己說，明天，明天就做回好學(xué)生。但腦敵不過心，一逃就一個學(xué)期。
早上，坐巴士從窩打老道往長沙灣方向，抵黃金戲院附近，落腳美而廉茶餐廳，吃一客兩元半上下的早餐，等候十點半早場開映。中午常到旺角荷里活，或紅磡寶石，再不，獅子石道國際，福佬村道龍城，十二點半兩點半都是電影。開場前聽那重復(fù)十五分鐘的《夢醒不了情》，包娜娜唱的。想是“走片”之故，即拷貝不夠，原定兩點三十分開場，卻要等到兩點四十五。每次那首從銀幕后的揚聲器傳來的歌唱完，我都在心中默禱它不會安可，但要發(fā)生的終究要發(fā)生，心中詛咒是一件事，現(xiàn)實是另一件。有一次內(nèi)心氣炸了，隨手把冰棍棒往前一甩，不幸誤中前面觀眾的腦勺，他緩緩撿起它，俯前，朝我面門大力一彈。這時電影開映，我痛得淚水直飆，久久入不了銀幕上的世界。
這半年也沒有所謂的“東窗事發(fā)”，因明知道新學(xué)年必須回到軌道當(dāng)正式學(xué)生，便開始物色可能性。有一日在港島堅拿道附近看見一條長長的銀蛇在眼前滑過，那是玫瑰崗學(xué)校的校車群。那年代沒有谷歌，要知道狀況，便要親身跑一趟。好奇驅(qū)使并經(jīng)過校長澤維爾神父（Father Xavier）面試，我便成了玫瑰崗學(xué)生。
不守本分的性格，讓平靜的學(xué)校生活只過了一年。中三的時候，從投稿《年青人周報》到投身《年青人周報》，采訪甘國亮被他介紹給張之玨，由《青春樂》短劇到以學(xué)生身份在《少年十五二十時》扮演學(xué)生，到中學(xué)會考前簽約TVB（香港電視廣播有限公司）創(chuàng)作組，我的中學(xué)歲月被司徒拔道與廣播道各切一半。會考五科合格，但欠考數(shù)學(xué)，升預(yù)科無望，更不用想上大學(xué)。
正式踏足社會大學(xué)前，曾人念我念，上了半年有多的夜校，是港大對面圣類斯中學(xué)夜間部的中五重讀班，主要是上數(shù)學(xué)作補考的準(zhǔn)備，每晚六時到九時半的三個多小時，教室人山人海，教師更似稻草人，用來嚇唬稻田里各自飛舞的鳥類。回想起來，我那上夜校的恒心更多來自對同行一位同學(xué)的向往。因為上課，當(dāng)年熱播的《網(wǎng)中人》也沒看過多少集。
如果不把后來也有上過幾天課的大一平面設(shè)計學(xué)院，和到柏林歌德學(xué)院習(xí)德文計算在內(nèi)，上述便是我人生的一張學(xué)校名單。當(dāng)時倒沒想到后來自學(xué)的大學(xué)，叫藝術(shù)，又名戲劇——偏偏，那是全程的自學(xué)。
但人生，又有誰不是在自學(xué)中由蒙昧到畢業(yè)？
藝與術(shù)，梁與祝
梁祝于我，精神上與實際上永遠(yuǎn)不老，因它有著先知的特性，能預(yù)知過去未來：千年以前的一則口傳傳奇在今天仍能是現(xiàn)代人的啟示錄，皆因在封建時代女子扮男裝求學(xué)的故事里，隱藏著大量隨時可被用作思考和解讀現(xiàn)況的時代密碼。譬如，女性在求知、創(chuàng)造的欲望上，是不是因長期受抑壓而比男性旺盛？這里所指的“女性”并非止于生理上的分類，卻可以是男性在心理上的性別認(rèn)同：相比于給答案下結(jié)論的雄赳赳，問問題是不是看來有點娘？尤其，當(dāng)問題的出發(fā)點是不切實際，不著邊際，除了胡思亂想浪費時間，更有讓主動被弱化成被動的政治不正確之嫌的時候。
但這不正是“創(chuàng)意”最被倡導(dǎo)的時代？吊詭的地方在于，人人都表示無奈的是，“問問題”在學(xué)校，在社會，在家庭，甚至在情人之間都是禁忌，因為問題具有很強的象征意義：有發(fā)現(xiàn)（掘）它的膽色，就要有面對它的勇氣。
本來是很重要的成長經(jīng)驗來源，卻由于借效率之名所奉行的生產(chǎn)代替了培育，以致千人一面，導(dǎo)致多數(shù)人對自身多的是無力感，欠的是開放的眼界與胸襟。遂也造成由內(nèi)至外怨氣日重：大家都覺得在這種環(huán)境下，自己是受害者。
包括“梁山伯”。我從十四歲第一次邂逅“梁祝”，一直無法理解故事為何安排他在“樓臺會”后一病不起，直至“他”不止一次出現(xiàn)在我的生命故事中，同時令我明白自己不知是無意識抑或有意，一次次飾演“祝英臺”：不論是于從未止息的學(xué)習(xí)生涯或過往的情感生活，“同學(xué)”中都有郁郁不得志于人生發(fā)展的男性出現(xiàn)，最初，我會被他們的“安靜”或“沉默”吸引（“安全感”!），到后來，才發(fā)現(xiàn)表象底下，有著太多不能宣諸言語的“秘密”：為了顧全男性形象與尊嚴(yán)，“男性”很多時候會抗拒觸碰性格基因中的“女性”一面，如敏感、好奇，以及最大的忌諱——脆弱。但在逃避“女性化”的同時，不代表男人在社會文化的影響下不會被“女性化”。最明顯的例子，是存在感完全被消費時代的價值觀定位，F(xiàn)ace Value（顏值）比個人信念更值得追求和擁有。
“梁山伯”其實有著一種陰性的特質(zhì)，這也是“他”內(nèi)心深處會期望被祝英臺的陽光一面照到的“明暗對比”。放諸現(xiàn)代兩性之間，不難看見愈來愈多男性羨慕女性（的堅強硬朗），也愈來愈多女性在把對“男性”的幻想轉(zhuǎn)移成自我投射，這也是為何愈來愈多女性在情感上從倚賴男性轉(zhuǎn)化成“不介意”主動給予她們過往需要從男性身上得到的照顧。
這種逆轉(zhuǎn)如能兩廂情愿，那就是一個歷史階段的完成，但封建是數(shù)千年累積下來的空氣和水分，所以造就現(xiàn)實中往往更多的“梁祝”在上演?！案笝?quán)”的悲劇性不只是集體性的受到壓逼（如對“成功”的盲目肯定），也是人們把男尊女卑內(nèi)化成對自我的扭曲。不是打磨更完善的“我”，而是把精神時間用在制造如氣球般靠氣泵來膨脹的“我”，殊不知沒有實體經(jīng)驗的虛有其表的一個人，往往最是不堪一擊，而施以那一拳的人，往往亦非他人而是自己。
“祝英臺”如果是個千年不老的比喻，“她”告訴我的，是人的生命力源于我們的女性一面，因為，不論如何受到環(huán)境的考驗與挫折，“她”就是要以身心來包容、孕育、原宥世間的眾生。創(chuàng)造，在“她”是一種天命，就如愛之于每一個人?！傲鹤！敝寺辉诹鹤５哪贻p而在祝英臺的勇敢；勇敢，又在于若把“女性”視為每一個人至少擁有一半的性格特質(zhì)來看，“她”就是教人學(xué)會如何快樂的靈感泉源——只要能放下男性至高無上如英雄脾性的“自大”（和與它并存的“自卑”），并愿意把碩大笨重的“自我”改換成遍地種上的小黃花，我們在任何時候皆舉重若輕，走到哪里都是青草地、大藍(lán)天。
是對生命之愛令術(shù)也變藝，而非相反的由藝變術(shù)——這是我常提醒自己的一點。都怪藝術(shù)在我們的文化中常被重術(shù)輕藝：答案永遠(yuǎn)比問號受歡迎。“藝術(shù)”如是得以和“梁?！庇肋h(yuǎn)攜手同行：作為啟迪，它們一直以比喻引發(fā)靈光閃耀，那種心靈的“看見”和領(lǐng)悟，實非眼見為憑與看圖識字可比。
把心打開，讓光照進(jìn)來
沒有任何時候，比現(xiàn)在有更多人病了
我們小時候，都會出水痘，又有人會出麻疹。這些病，生過了，就終身免疫。有此經(jīng)驗的，應(yīng)會記得家人的緊張。病好了，就像辦完大事，人生的一頁翻過去了，值得慶祝。我在出完疹后被允許吃進(jìn)嘴里混著茶瓜的第一口白粥，恍若有生以來最美味的食物，但人卻還是小小年紀(jì)，前面要嘗遍的，實在太多。
三度在香港重演《梁祝的繼承者們》在即，重看2016年在臺北演出最后一場剪成的舞臺映畫，我感觸最多的，也是這個字——病。
發(fā)一回?zé)?，出一回汗，青春，就是多愁多病身。只要病毒不致攻心，身體的仗就交給身體來打。但若病征只是近果，它的源頭，要追溯到家族的基因，事情便棘手得多。意思是，一個人抱恙比較好治，然而這病要是一代傳給一代，又或，是一個年代傳給一個年代，它便成了某種詛咒。若要康復(fù)，靠的不是藥石，而是心上有個不知怎么打開的結(jié)，或密碼，終于被解開。
傳統(tǒng)的傳說中，梁山伯滿心歡喜走訪祝英臺，卻在一幕樓臺會中得知結(jié)合已成泡影，回鄉(xiāng)即一病不起，才會有結(jié)局的哭墳，化蝶。而令梁郁郁以終的原因，是門不當(dāng)戶不對的偏見歧視。把這貌似古代的現(xiàn)象放在今天，它并沒有因為時鐘多走上一千七百年便成為歷史。事實上，它只是變本加厲。所以，梁山伯就是來到現(xiàn)代社會，也一樣難逃被“身份地位焦慮癥”所折磨，只要有一種文化一直在輪回，它叫作自我價值成疑。
對于自我價值的肯定，從來不是與生俱來。所以，在不同階段人會借與外在世界的溝通，和對內(nèi)的探求來認(rèn)識自己是誰。兩者的相輔相成，能夠取得成長的平衡，而當(dāng)對自己有足夠的認(rèn)識后，也就是懂得跟自己和平相處之后，一個人的心理才不會動輒受環(huán)境影響，導(dǎo)致生活在自己施加在自己身上的高壓之下，失去快樂的能力。
在看《梁祝的繼承者們》2016舞臺映畫時，我赫然發(fā)現(xiàn)，原來劇中有這么多的大病與小病。小病，是出于對自我價值的懷疑而有的惶惑，病情不重，因為病人愿意面對自己和對外求救。大病，則是關(guān)閉所有通道，別人進(jìn)不來，自己也走不出去。支持自己這樣做，只需要一個理由，那就是，在《為什么我不能告訴你我是誰》中梁山伯唱的，“我，再也不能愛”。
藝術(shù)，能解決問題嗎？
對于有一些人，答案是肯定的。但對于另一些人，藝術(shù)本身就是問題。試問，問題怎么解決問題？
意思是，如果藝術(shù)給人的感受是莫測高深，是故弄玄虛，光是被它糊弄，忽悠，已經(jīng)叫人暈頭轉(zhuǎn)向，怎還能指望它解決問題？
又或，眼前的世界，社會，人與人之間，都有那么多問題，但有多少是藝術(shù)能夠解決的？侵害、剝削、不平等、不公義等等的現(xiàn)實，一幅掛在美術(shù)館里意義不明的抽象畫，或幾百年前歐洲的一張人物肖像，和我們有何關(guān)系？
首先，當(dāng)然有很多的藝術(shù)家會以當(dāng)下的社會、政治狀況作創(chuàng)作題材。作品出來，亦可能直接反映作者的態(tài)度，只是，那不代表就能實時改變現(xiàn)狀。所以，以藝術(shù)之名，還是解決不了問題。
如果作品不是選擇直接與外在世界對話，卻是向內(nèi)探索，試圖借跟自己作深入溝通，從而透過個人內(nèi)省反射出文化歷史脈絡(luò)的影響，那就更是某種為滿足自己而設(shè)計的游花園、捉迷藏。因為，藝術(shù)家最容易給人的印象，就是自我中心，把肚臍眼當(dāng)成大宇宙。
藝術(shù)之于一些人是問題，正因為藝術(shù)家用藝術(shù)產(chǎn)生問題，但是，誰能指望有病的人能夠治?。?/p>
有趣的是，這可以是雞蛋與雞的悖論，可它也能讓人看到這不一定就是悖論：病人為什么不可把自身的病當(dāng)成自救的契機，如同問題為什么不能因為帶來更多問題，而讓人獲得啟發(fā)？除非，自救和啟發(fā)都不能取替一件事情，它叫答案。
藝術(shù)，必須提供答案嗎？
答案，就是直接的告知。放在現(xiàn)實生活的層面，它是現(xiàn)成的，可以使用的。只是，并非所有問題都只有現(xiàn)實層面的意義，就如，一個人在遇到困難、阻礙時，他也許知道或根本不知道，構(gòu)成因素其實是他的觀念、他的養(yǎng)成。如果他仍然只想找尋現(xiàn)成的方法解決問題，這時候最被期望出現(xiàn)的答案，就只能治標(biāo)，不能治本。
治本，就不能繞過找尋、發(fā)現(xiàn)的過程，而因人人體質(zhì)不同，就沒有唯一的過程適用于所有人。
所以，下一步要問的是，藝術(shù)，能治病嗎？
在《梁祝的繼承者們》里，藝術(shù)學(xué)校有一位老師，他的角色，是以向?qū)W生提問來達(dá)到使他們——不是獲得知識——自我啟蒙的目的。問，其實是為了讓問題得以被問下去，以問題引發(fā)更多問題，就像有病的人在回答醫(yī)生問診的過程中，一步步在回溯有意識或無意識的自我認(rèn)知時，漸漸了解問題的遠(yuǎn)因近果。
藝術(shù)作品如果不是直接陳述答案，就會被認(rèn)為不切實際，曲高和寡。不過，它的可貴性，亦可以在于觀者在觀看時，從外在世界所看見的現(xiàn)象，找到回歸內(nèi)在的路徑。也就是說，別人的病反射出自己的病，自己也從旁觀變成介入，介入變成當(dāng)事人，那些別人的問題亦因此成了自己的自覺。那么，更多有關(guān)自己的問題的誕生，實在就是一人兼飾醫(yī)生和病者。
這時代，是怎樣的病，讓最多的人覺得痛苦？又，痛苦的人，如何能借藝術(shù)的創(chuàng)作和參與，得到面對這些痛苦、這種病的力量？
在弗雷德里克·懷斯曼（Frederick Wiseman）導(dǎo)演的紀(jì)錄片《國家美術(shù)館》（National Gallery）里，有一幕是美術(shù)館的導(dǎo)賞向一群觀者介紹一幅14世紀(jì)的宗教畫：
我想大家應(yīng)該會記得，中世紀(jì)時期人們信仰的虔誠程度，是今天我們難以想象的一種地步，現(xiàn)在請各位想象一下，當(dāng)你身在這座……讓你信奉景仰的教堂之中，并且深入祭壇之內(nèi)，沒有大面窗戶，當(dāng)然也沒有很多的光，就在這樣的空間里，只有狹長窗戶，讓光線得以透入……你并非在國家美術(shù)館，而是在這座教堂，燈光昏暗，也許有人正在誦經(jīng)，也有人正緩緩地祈禱著，香煙裊裊，不絕如縷，正將禱者的信仰領(lǐng)向天堂國度……
現(xiàn)在請你們發(fā)揮想象，你們是在搖曳的燭光映射在黃金光亮的情況下，觀賞著眼前這幅畫，別忘了這是1377年，而房子總是夏天太熱，冬天太冷，天天有人死，人們成天在面對死亡，你或許會想……我要是夠好，或許會去到一切美好、金黃閃耀的永恒國度……我想另一件事也可能會發(fā)生……
在這搖曳的燭光下，你或許會覺得這幅畫里，人物也動了起來，會動表示是真的。他們聽得見你的祈禱，能為你在上帝與圣母面前美言兩句，于是這幅畫就宛如人間對天堂祈愿的渠道，某種意義上這就是這幅畫的功能。
或許下個例子稍微粗糙些，但想象一下，我從口袋里拿出一幅可愛小灰貓的畫，我把畫釘在這兒，說這是個箭靶，要你瞄準(zhǔn)小灰貓的眼睛，其實只是張紙，但你也不知怎么的，總會覺得，好像用某種無法言喻的方式傷害了一只小貓……
我并非說在1377年，或任何年代，人們認(rèn)為他們會動，他們是真的……他們能聽得見我的話。但類似小灰貓的例子，我想說的是在表意與本體之間，通常有著很強大的關(guān)聯(lián)。
此刻我們身處國家美術(shù)館欣賞畫作，并正思考著其中的美學(xué)，畫作顏料輝映著黃金般的光澤，但千萬別忘了，這些畫希望如何被解讀的初衷……“失敗與成功”。
藝術(shù)，之所以能穿越時空，是因為我們打開了內(nèi)心的窗戶，光才能進(jìn)來幫助我們。不只看到眼前，還能看見更遠(yuǎn)，不管是過去，抑或未來。