前奏
生命三部曲首篇：林奕華的十個(gè)思考篇章
《包法利夫人們》、“四大名著系列”、“城市三部曲”、《賈寶玉》等舞臺(tái)作品，讓近年華語(yǔ)地區(qū)的舞臺(tái)鎂光燈，都聚焦在林奕華身上。推動(dòng)他不住創(chuàng)作的，是他對(duì)藝術(shù)與人生從不間斷的反復(fù)思考，若從最新系列“生命三部曲”的第一部《梁祝的繼承者們》音樂劇嘗試追尋他的思考方法，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)豈止十個(gè)。
開始和結(jié)束
問：
從“城市三部曲”到“生命三部曲”，中間有什么關(guān)聯(lián)？
林奕華（以下簡(jiǎn)稱“林”）：
“城市三部曲”并不是說一開始就想做一個(gè)三部曲，“生命三部曲”也不是由藝術(shù)家開始的，而是從自己對(duì)哲學(xué)的想法開始。
有一天我和張孝全坐在一起聊天，我看著他說，孝全你有沒有興趣演一出戲，是講一個(gè)好像你這種年紀(jì)的人，有一天接到一個(gè)消息說，你真的只剩下三個(gè)月的壽命，這三個(gè)月你會(huì)怎樣安排時(shí)間？你從醫(yī)生那里走出來(lái)以后就去了地鐵站，上了地鐵突然就決定和隔壁的人說，“嘿，你能看出來(lái)嗎，我只剩三個(gè)月壽命而已！”這樣子。當(dāng)你和他講完這句話，那個(gè)人就變成了你，那個(gè)人就開始只剩三個(gè)月的壽命，就由一個(gè)我們不知道他是誰(shuí)的人，一個(gè)地鐵乘客，突然變成一位教書先生，去了教室，和他的學(xué)生上了最后一堂課，他告訴學(xué)生們，自己只剩三個(gè)月壽命。其中一個(gè)學(xué)生聽了這個(gè)消息之后，又變成了只剩三個(gè)月壽命的人。三個(gè)月時(shí)間的壽命好像變成了一種傳染病。
我問他對(duì)這個(gè)意念有沒有想法，他說很有趣。他怎樣去扮演不同階段的這個(gè)人？一個(gè)人生未必一定是由一個(gè)人去演完，可以是由很多人結(jié)合起來(lái)的。有了這個(gè)想法之后，我們就說找機(jī)會(huì)把它做出來(lái)。
為什么會(huì)有三部曲呢？每次做完一出戲，都會(huì)覺得這出戲可能是最后一出。但是當(dāng)你開始新的一章，又會(huì)覺得，它應(yīng)該有一個(gè)延續(xù)。所以人生其實(shí)永遠(yuǎn)是在開始和結(jié)束中間去找自己的空間，以及一些想象。
當(dāng)初做“城市三部曲”并沒有想著要做三出戲，但是做到第三部的時(shí)候，你覺得它是一個(gè)句號(hào)，于是你回去找前引號(hào)，所以《遠(yuǎn)大前程》就成了《生活與生存》以及《男人與女人》之后的一個(gè)總結(jié)。“城市三部曲”讓我們看到很多現(xiàn)象，至于“生命三部曲”，一開始的時(shí)候是由哲學(xué)家開啟的，接下來(lái)就想到，如果我要做一個(gè)關(guān)于學(xué)校的，關(guān)于學(xué)習(xí)藝術(shù)的主題的時(shí)候，它會(huì)是怎樣的思考呢？于是我們就有了藝術(shù)家。有了哲學(xué)家與藝術(shù)家，第三個(gè)會(huì)是什么呢？我們就想到是科學(xué)家，其實(shí)也有想過叫“家·春·秋”三部曲。科學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家這三者對(duì)我來(lái)說，表面上是在講生命，但實(shí)際在態(tài)度上來(lái)講，他們的共同點(diǎn)是浪漫，所以其實(shí)它或許也可以叫作“浪漫三部曲”。
分享人生
問：
“生命三部曲”跟身體、思想及靈魂有什么關(guān)聯(lián)？
林：
哲學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)這三個(gè)東西聽起來(lái)很宏大，但實(shí)際上它們?cè)谏罾锩娴拿恳粋€(gè)空間都是存在的，我們見到的東西就是藝術(shù)，我們想的東西就是哲學(xué)，然后不受我們控制但我們又很想控制的東西叫科學(xué)，所以這三樣?xùn)|西在生活里面是主宰了我們的。
藝術(shù)家的第一部，最簡(jiǎn)單來(lái)說就是探索我們是怎樣看東西的。到了哲學(xué)家的時(shí)候就是我們?cè)鯓酉霒|西，到了科學(xué)家就是說，我們現(xiàn)在有這么多的科技，這么多的知識(shí)，但實(shí)際上它們有沒有讓我們的人生真的得到更多呢？我們要想多遠(yuǎn)，我們要去到多遠(yuǎn)的未來(lái)，我們才能明白什么叫作我們的現(xiàn)在，以至于我們?nèi)绾慰梢酝ㄟ^現(xiàn)在而更明白我們的過去？因?yàn)檫^去是感情最大的一個(gè)來(lái)源。回想我們的成長(zhǎng)，我們遇過的人，人生中一個(gè)很大的考驗(yàn)，就是害怕失憶，因?yàn)槭浿缶蜎]有了情感。
所以說，這三個(gè)主題，藝術(shù)、哲學(xué)以及科學(xué)，其實(shí)分別代表了身體、靈魂與腦袋——亦即思想。我們都很想擁有這三樣?xùn)|西，現(xiàn)在很多人不快樂，就是因?yàn)樗麤]有辦法找到這三樣?xùn)|西。所謂找不到身體，是說欲望如何才能滿足。怎樣找到思想，就是我想的這個(gè)東西是不是來(lái)自我自己呢？靈魂就是最后我得到的，人生短短幾十年，存到了哪里呢？錢可以說存在了銀行，你的情感以及你這個(gè)人對(duì)很多事物的看法，真、善、美這些東西，存到哪里去呢？它們就存在你的靈魂中。
到了我這個(gè)人生階段，我好像存了一些跟這三個(gè)有關(guān)的東西，我很想和大家分享。也可以說，有很多東西我們是帶不走的。一個(gè)藝術(shù)家也好，一個(gè)普通人也好，其實(shí)我們很多時(shí)候都是很希望和別人分享的，只不過在Facebook或者Instagram，在各種我們叫作社交網(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)，很容易便能傳達(dá)信息或者跟別人交流的時(shí)候，“分享”這兩個(gè)字已經(jīng)變了質(zhì)。因?yàn)椤胺窒怼逼鋵?shí)不過是用來(lái)炫耀，而不是真的有一個(gè)分享的目的。沒有一個(gè)分享的過程，只是得到一個(gè)我們常說的“按一個(gè)按鈕”。愈是容易用按下按鈕就可以完成的事情，愈是縮短了我們可以經(jīng)歷的時(shí)間，愈是讓我們沒辦法在過程中有所得。所以我是針對(duì)“時(shí)間變得愈來(lái)愈短”的現(xiàn)代人的這種生活，來(lái)做這三出戲，希望拉長(zhǎng)這些時(shí)間，讓我們有多一點(diǎn)自己，給自己去咀嚼，去品味。
追求學(xué)問
問：
為什么要做“梁祝”？
林：
因?yàn)槿松锌傆幸恍┠懵犨^的故事，能讓你得到一些力量。有些人永遠(yuǎn)在等她的白馬王子出現(xiàn)，于是她會(huì)覺得《灰姑娘》和《白雪公主》是她的人生力量。其實(shí)你可以說迪士尼對(duì)我們最大的影響之一，就是告訴我們世界上是有童話的。
“梁祝”是不是一種童話呢？它是我小時(shí)候的一種童話，它是一種情感的歷險(xiǎn)記。歷險(xiǎn)從哪里來(lái)呢？來(lái)自有一個(gè)人，她想去追求自由，而自由不是理所當(dāng)然的。當(dāng)她想實(shí)現(xiàn)自己，卻受到周圍的規(guī)條或者歷史束縛的時(shí)候，她就要變通，她要找一個(gè)方法去實(shí)現(xiàn)她想經(jīng)歷的人生。這個(gè)人的名字叫祝英臺(tái)，當(dāng)時(shí)她想追求學(xué)問，“追求學(xué)問”只是一個(gè)比喻，而不是實(shí)際上的一件事情，這是“梁祝”對(duì)我最具啟發(fā)力量的地方，而“追求學(xué)問”，其實(shí)就是去認(rèn)識(shí)自己。
我覺得現(xiàn)在的學(xué)校教育很失敗的地方是，每一個(gè)人進(jìn)了學(xué)校以后都學(xué)到同樣的東西，而不是在學(xué)校里面學(xué)到不同的東西。理論上來(lái)說，“學(xué)校”這個(gè)概念是應(yīng)該因材施教。什么叫因材施教呢？對(duì)我來(lái)說應(yīng)該是你有這方面的專長(zhǎng)，是因?yàn)槟阌羞@樣的背景，你有這個(gè)天分，你有這種性格，老師應(yīng)該針對(duì)不同的學(xué)生，去告訴他們，你不要去做其他人，你做你自己。其他人畫畫很厲害，但其實(shí)你應(yīng)該去做雕塑；或者其他人唱歌很厲害，你卻不要想唱歌，你要去跳舞。問題是現(xiàn)在所有人都說，社會(huì)需要跳舞的人，我們?nèi)咳ビ?xùn)練或者去制造、生產(chǎn)一些跳舞的人，不管那個(gè)人的條件是怎樣。有些人根本不適合跳舞的，她是適合唱歌的，她就會(huì)很痛苦，就像她穿不進(jìn)那只玻璃鞋，硬要割掉腳后跟。
“梁祝”當(dāng)時(shí)給我一個(gè)很大的啟發(fā)就是，祝英臺(tái)表面上是去求學(xué)，但實(shí)際上她是去尋找自己，她去尋找那個(gè)她想做的自己。但是她用了什么樣的方法去找呢？她把自己藏起來(lái)，因?yàn)樗桥运炎约貉b扮成男生，然后去了男生的世界，告訴他們其實(shí)她是一個(gè)女生。那里面有很多隱喻，有很多謎語(yǔ)，其實(shí)是要透過創(chuàng)作，讓她周圍的人明白她。這個(gè)過程可就不只是讀書這么簡(jiǎn)單，而是一個(gè)尋找自己的過程，而這個(gè)過程給我們留下了很多重要的東西。
這么久遠(yuǎn)的傳說，怎么到了2014年，還會(huì)有人繼續(xù)想再挖掘出來(lái)，希望用一個(gè)新的角度去講述它呢？這就是文化的力量，而文化之所以有力量，就是因?yàn)樗鄯e了千年萬(wàn)年的智慧。女扮男裝去學(xué)校讀書這么古老的故事，今天怎么可能還有這樣的事情？不是的，其實(shí)是有的，只不過不是女生扮成男生，而是那些有著真我的人要把真我藏起來(lái)。因?yàn)榈搅藢W(xué)校，他覺得，老師不讓我問問題，同學(xué)見到你和他們不一樣就會(huì)抵制你或者排斥你。其實(shí)很多人都有一個(gè)藏起來(lái)的自己，不敢拿出來(lái)，它未必就是女扮男裝。
所以在今天再做“梁祝”，我會(huì)想，其實(shí)我們要怎樣認(rèn)識(shí)自己，才能讓我們看到這個(gè)世界是怎樣的呢？才能在有限的人生里面看到它的價(jià)值和意義呢？藝術(shù)家對(duì)我而言，最大的意義就是，他們一直都在創(chuàng)作看東西的新角度，還有認(rèn)識(shí)自己的新方法。
自我的獨(dú)特性
問：
你覺得在香港或任何城市，人的獨(dú)特性有多重要？
林：
這是一個(gè)很好的問題，因?yàn)槿绻麖囊粋€(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人的哲學(xué)的角度，你用儒家或者用道家，用這些角度去回答人的獨(dú)特性到底有多重要這個(gè)問題，就和西方很不一樣。在歷史長(zhǎng)河里，中國(guó)文化甚至是華人文化對(duì)香港人來(lái)說扮演著很重要的角色，我們既有西方文明給我們的培養(yǎng)，也有中國(guó)人那種傳統(tǒng)思想的哺育。所以我覺得很重要的一件事，就是如何善用這兩樣?xùn)|西的結(jié)合。但現(xiàn)在我覺得可惜的地方在于，一樣?xùn)|西的基礎(chǔ)不如另外一樣?xùn)|西的基礎(chǔ)來(lái)得穩(wěn)固。這是什么意思呢？就是說如果我們受了很多西方教育，我們會(huì)對(duì)“自我”這種東西很向往，我們也會(huì)通過我們對(duì)西方文化的一些掌握和認(rèn)識(shí)，包括文學(xué)、藝術(shù)、電影、哲學(xué)，尤其是20世紀(jì)的哲學(xué)等，去找尋為什么自我是一個(gè)這么大的寶藏。例如我們是有心理層面的，例如我們有很多意識(shí)上很復(fù)雜的層面，而并不是只有一些生活的需要，滿足了生活的需求我們就會(huì)快樂。我們不是這樣的，我們壓抑了很多自己的需要，以至于有很多我們以為想要的東西，其實(shí)只不過是一些被扭曲的，或者是被變了形的自己。
但與此同時(shí)，這些扭曲或者變形，有多少又是因?yàn)槲覀兪且３肿?duì)禮義廉恥，或者是對(duì)一個(gè)群體、一個(gè)團(tuán)體的順從呢？這些是我們一定要思考的，因?yàn)槿绻覀儾凰伎歼@些問題的話，我們經(jīng)常只是在矛盾中盡量維持平衡，而這種平衡很多時(shí)候是在騙自己的。所以個(gè)人的獨(dú)特性就是他是不是可以堅(jiān)持思考這些問題的角度，什么時(shí)候應(yīng)該走進(jìn)人群里，什么時(shí)候要保持一個(gè)距離，什么時(shí)候他要出聲，什么時(shí)候他要觀察，這些全部都應(yīng)該來(lái)自他自己對(duì)于自己的位置的認(rèn)知。
藝術(shù)是不斷給自己找位置來(lái)認(rèn)識(shí)周圍的環(huán)境，或者認(rèn)識(shí)一個(gè)更大的環(huán)境，包括歷史，所以一個(gè)人如果不能夠擁有全盤的視角，或者不能全方位地看事情的話，其實(shí)他很難有個(gè)人的獨(dú)特性，他一定要返回bigger picture（宏觀角度）里面，看看為什么自己是一棵樹，為什么自己是一塊石頭，為什么自己這么渺小，然后他才可以建立他的獨(dú)特性。但是如果反過來(lái)，若大家都很害怕自己是渺小的，需要依賴很多所謂的群體，永遠(yuǎn)希望自己是一片樹林，永遠(yuǎn)希望自己是一片海，令自己覺得安全，令自己不需要暴露自己的脆弱，他就很難擁有自己的獨(dú)特性。
如何看自己
問：
我如何掙脫枷鎖，看見自己，做自己想做的？
林：
我們常常說，我是有理想的，我是有夢(mèng)想的，只是當(dāng)別人的理想和你不同的時(shí)候，你去追求這些理想還有沒有價(jià)值呢？也就是說，我的理想可能是做一個(gè)木匠，但這個(gè)社會(huì)覺得，我們不是做木匠的。如果大家都覺得，富翁或者成功人士才是大家認(rèn)同的理想，我是不是也應(yīng)該盡量讓自己成為這樣的一個(gè)成功人士呢？這個(gè)答案究竟是從哪里來(lái)的？
我覺得答案在于你看見的自己的未來(lái)，是未來(lái)的十年，還是未來(lái)的五十年。你在看你想成為的那個(gè)人，是想得到眼前的快樂，還是想得到更遠(yuǎn)的快樂？我覺得做一個(gè)獨(dú)特的人，或者想實(shí)現(xiàn)真正的自己，最重要的突破是，不可以希望這件事情今天就發(fā)生。大多數(shù)人都不是很懂得如何去找一個(gè)二十年后的自己、三十年后的自己。大多數(shù)人都覺得，他希望明年的自己就已經(jīng)是實(shí)現(xiàn)了的自己。與二十年后或者三十年后的自己相遇，是一件很浪漫的事情。等于我經(jīng)常說，人只是會(huì)愈變愈丑，因?yàn)樗粫?huì)愈來(lái)愈老，他會(huì)退化，他的條件和他青春正旺盛的時(shí)候相比會(huì)有很大分別。所以我們有什么好追求的呢？因?yàn)槟阍臼且欢浠ǎ髞?lái)都會(huì)變成塵土，或者變成一朵枯萎的花。但是如果換了另外一個(gè)角度來(lái)看，你覺得那朵枯萎的花不漂亮，是因?yàn)槟憧粗欢淦恋幕ㄔ诒容^，也就是說，你的眼睛已經(jīng)決定了你會(huì)看到些什么。對(duì)你而言那是你想看的，于是你就沒有站在另外一個(gè)角度去看，那朵枯萎了的花也有那朵花的美。
所以我們的眼睛怎樣看東西，就成為我們的vision，這是一個(gè)比喻。我們的愿景，到底能夠有多廣闊，決定了我們追求一件東西的時(shí)候會(huì)不會(huì)受限制。所以你是可以成為你想的那樣，如果你愿意把你的未來(lái)看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不是只看到這里。因?yàn)槟憧催h(yuǎn)一點(diǎn)的話，你就要經(jīng)歷從現(xiàn)在到那個(gè)時(shí)候會(huì)遇到的各種挫敗，你會(huì)遇到各種壞天氣，你會(huì)遇到很多追不上的船、坐不上的車，你要在那里等不知道多久，但這恰恰就是你終于能夠成為那個(gè)樣子的原因，而不是單單坐在那邊想。
藝術(shù)對(duì)很多人而言，尤其是現(xiàn)在很容易受批評(píng)的一些藝術(shù)學(xué)校的制度，就是它很兩極化。一種是只叫學(xué)生去做，不斷地做。我在香港演藝學(xué)院經(jīng)常聽到同學(xué)們說，“老師，我們已經(jīng)‘0923’了，你還要給我們功課做，你還要我們想問題？我們沒時(shí)間了。”每個(gè)人都說“0923”好像校歌一樣；相反，另外一種學(xué)生會(huì)說我們不做的，我們只是想而已，我們叫這種話作“空談”，就是講到天花龍鳳。但是我們沒有一邊做一邊想，而是一直做，你可以說這是我們這種物質(zhì)社會(huì)里一種最實(shí)際的態(tài)度，要不然就是生產(chǎn)，要不然就是逃避生產(chǎn)，因?yàn)槟阄ㄓ胁粩嗟刂v，才不需要面對(duì)其實(shí)你不懂生產(chǎn)的事實(shí)。
學(xué)習(xí)不學(xué)習(xí)
問：
藝術(shù)學(xué)校跟我們的社會(huì)有什么關(guān)系？
林：
我覺得生活本身就是一所藝術(shù)學(xué)校，因?yàn)橛泻芏嗳苏f過生活就是藝術(shù)，但藝術(shù)可不可以是生活呢，能不能調(diào)轉(zhuǎn)呢？這就是你在一所藝術(shù)學(xué)校里面要學(xué)習(xí)的精神。我常常覺得，學(xué)校給我們最大的財(cái)富，或者是人生的寶藏，就是我們不需要去學(xué)怎樣做一支魚竿，而是學(xué)會(huì)怎樣釣魚。所以藝術(shù)本身除了有方法以外，更重要的是它給你看東西的一些能力。其實(shí)看東西是不容易的，因?yàn)槲覀冊(cè)诙每礀|西之前，我們已先被教導(dǎo)了要怎樣看東西，所以你進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校的時(shí)候，你是要學(xué)會(huì)怎樣放下以前懂得的看東西的方法。我自己做創(chuàng)作，或者有時(shí)候我去一些學(xué)校里面和同學(xué)上課，我都會(huì)覺得有一個(gè)詞語(yǔ)是很重要的，就是unlearn（拋棄已學(xué)會(huì)的東西）。我們學(xué)過的東西，我們懂的東西，未必對(duì)我們最有幫助，有時(shí)候反而是障礙。
我們最近在看一本書，《有101件東西能讓你明白藝術(shù)》，比如說別人說過的東西，我們是不是可以不重復(fù)呢？我們學(xué)作文，老師經(jīng)常教我們成語(yǔ)，不要說學(xué)作文，我們學(xué)中文，的確是很需要成語(yǔ)的。從小我們就已經(jīng)在成語(yǔ)故事書里面找到一些故事，然后你明白，原來(lái)“得魚忘筌”是這個(gè)意思，“瓜田李下”是那個(gè)意思。所以在日常生活里，我們都會(huì)經(jīng)常用這些成語(yǔ)。但是如果你真的要把藝術(shù)，或者是把人生在溝通上面，甚至在自己對(duì)自己的思考上面升級(jí)，我們要開始學(xué)習(xí)放下我們懂的成語(yǔ)，就是不要用成語(yǔ)。我們可不可以自己去找一些比喻來(lái)形容或者啟發(fā)自己？這只是其中一個(gè)例子。
所以你進(jìn)到藝術(shù)學(xué)校的時(shí)候，有一樣很重要的東西，就是別人告訴你的不代表是絕對(duì)的，你自己看到的都要多找?guī)讉€(gè)角度，這些東西加在一起的時(shí)候，就能給予一個(gè)多面向的人生。所以你想事情的時(shí)候，你不會(huì)永遠(yuǎn)只從一個(gè)角度出發(fā)，在一個(gè)角度結(jié)束，你不會(huì)只有一個(gè)所謂的上車的地方，然后直直地到了那邊就下車。你可以中途轉(zhuǎn)車，你可以看到更多的風(fēng)景。這種能力其實(shí)無(wú)論是在談戀愛，在工作，在面對(duì)自己的失敗，在面對(duì)自己成功的時(shí)候，全部都是所謂的過程，而在這些過程中你不會(huì)那么快就給自己下一些結(jié)論，你會(huì)沉得住氣，還有你會(huì)更加樂觀。所以我覺得，藝術(shù)雖然很多時(shí)候會(huì)給人一種感覺，或者是藝術(shù)家給人一種感覺，就是他們?cè)谙胍恍]什么用處的東西，或者是他們很不實(shí)際。但其實(shí)反過來(lái)想，“實(shí)際”這個(gè)詞很多時(shí)候才是很不實(shí)際的。所以我們要不斷懂得去推翻一些既定的觀念，希望可以創(chuàng)造一些新的想法，因?yàn)樗囆g(shù)家有很多東西是從自己來(lái)的，你要說服很多人其實(shí)并不容易。或者說在現(xiàn)有的教育制度下，藝術(shù)學(xué)校不一定就能給學(xué)生這些啟發(fā)，學(xué)生學(xué)到的仍然只不過是怎樣做魚竿，而不是學(xué)到怎樣去釣魚。
藝術(shù)教育
問：
藝術(shù)學(xué)校這種教育及學(xué)習(xí)方式，如何對(duì)照社會(huì)及發(fā)揮功能？
林：
你知道醫(yī)生真的是可以讀十年的，建筑師是可以讀七八年的。其實(shí)藝術(shù)也應(yīng)該需要這么長(zhǎng)時(shí)間的。我常常覺得，一件很有趣的東西是，教育是滿足我們社會(huì)的要求多于滿足文明的要求。因?yàn)楫?dāng)你講到文明的時(shí)候，其實(shí)我們是要相信累積，我們是要相信耕耘。但講到社會(huì)的時(shí)候，我們更相信的其實(shí)是各為其職，或者說你是應(yīng)該做到對(duì)我有什么好處的東西。所以大家講的“和諧”也好，“分工合作”也好，出發(fā)點(diǎn)都帶著一個(gè)目的性，很清楚，甚至有時(shí)候會(huì)是自私的。所以它不是利他的，而是利我，表面是利他。所以我會(huì)覺得藝術(shù)就是要反過來(lái)的，有很多人覺得藝術(shù)家很自我，其實(shí)是很自私的，他什么都是從自己出發(fā)，他做的東西是人人都看不懂的。但是如果一位理想的或者說一位真正的藝術(shù)家，他提出來(lái)的問題不是滿足自己的需要，而是提出一個(gè)讓我們能夠見到一個(gè)bigger picture，一個(gè)大一點(diǎn)的圖畫的問題，盡管未必是大家一定都習(xí)慣的。我覺得大多數(shù)人的生活是拿著望遠(yuǎn)鏡，但倒轉(zhuǎn)了來(lái)看，所以我們看到的東西是小了，也是近了。但實(shí)際上望遠(yuǎn)鏡是不應(yīng)該倒轉(zhuǎn)來(lái)看的，望遠(yuǎn)鏡是應(yīng)該幫你看遠(yuǎn)處的，為什么我們整天倒轉(zhuǎn)望遠(yuǎn)鏡來(lái)看東西呢？是不是因?yàn)槲覀儾恢滥莻€(gè)是望遠(yuǎn)鏡呢？還是反過來(lái)說，正是因?yàn)槲覀冎浪峭h(yuǎn)鏡，我們害怕“遠(yuǎn)”這個(gè)東西，所以我們用望遠(yuǎn)鏡來(lái)騙我們自己，告訴自己望遠(yuǎn)鏡是這樣用的。我覺得藝術(shù)有時(shí)候也是一個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)了的望遠(yuǎn)鏡，大家對(duì)它有誤解。所以藝術(shù)家，當(dāng)他真的function，發(fā)揮功能，或者當(dāng)藝術(shù)家真的成為一個(gè)望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候，大家就怕了他，因?yàn)樗嬖V我們的那個(gè)遠(yuǎn)景不是那么容易可以去到的。所以我自己覺得，很多時(shí)候，藝術(shù)訓(xùn)練或者說藝術(shù)教育，之所以達(dá)不到藝術(shù)真正應(yīng)該達(dá)到的目標(biāo)，是因?yàn)檫@樣的理由。
還有一件事是文化。因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在華人或者中國(guó)人，我們學(xué)習(xí)藝術(shù)在一定程度上是要回去認(rèn)識(shí)歐洲的藝術(shù)和全世界的歷史，這是一個(gè)傳統(tǒng)。其實(shí)在過去的二十年，特別是數(shù)字媒體非常發(fā)達(dá)的時(shí)候，藝術(shù)的發(fā)展也不是純粹偏重于歐美的，所以新的藝術(shù)的、教育的地圖，也一直在模糊化或者在改變。只是大多數(shù)人覺得，我走進(jìn)博物館或美術(shù)館，我見到的仍然是歐洲的東西，而不是中國(guó)的東西，也不是羅馬尼亞的東西，諸如此類。但是我們現(xiàn)在的媒體并不是一定要去實(shí)體的美術(shù)館，我們同樣有很多數(shù)字的媒體是在serve（供應(yīng)）一些新的、讓我們有機(jī)會(huì)接觸到不同地域不同領(lǐng)域藝術(shù)的一種形式。所以如果你保持敏感，還有你令自己真的有興趣的話，藝術(shù)的定義，或者說藝術(shù)的歷史，都是正在改寫的。
藝術(shù)本來(lái)就是用來(lái)反思社會(huì)的，也是用來(lái)反思文化的。所以我們說，最早期的藝術(shù)學(xué)院，歐洲的藝術(shù)學(xué)院，原本不是這種功能，而是服務(wù)貴族服務(wù)權(quán)貴的，我覺得有點(diǎn)像現(xiàn)在的藝術(shù)學(xué)院，就是它要生產(chǎn)一些人出來(lái)，所謂的服務(wù)市場(chǎng)。所以你進(jìn)到藝術(shù)學(xué)院，就是要去幫這些大師完成他們的作品，你是一個(gè)學(xué)徒。學(xué)徒本身沒有什么自己的獨(dú)特性或者自己的人性，沒有可以拿出來(lái)讓大家去celebrate（贊美），去歌頌的，到了柏拉圖的時(shí)候才可以說，這些東西全部變成了一種靈魂的對(duì)話，一種精神上的提升，所以突然間這個(gè)地位是高了的。但是當(dāng)你地位高了的時(shí)候，又會(huì)和社會(huì)本身的需求拉遠(yuǎn)了。
社會(huì)通常對(duì)藝術(shù)的需求是什么呢？我想從我們這個(gè)華人社會(huì)來(lái)說，很多時(shí)候就是，你告訴我為什么一些東西是有價(jià)值的，或者讓我掌握到這個(gè)東西的價(jià)值，而不是你讓我去懷疑一些東西的價(jià)值。所以大部分藝術(shù)是要通過藝術(shù)品才對(duì)社會(huì)有價(jià)值，或者有意義。也就是說，你做了一個(gè)雕塑出來(lái)，我未必一定對(duì)它想表達(dá)的東西，或者它讓我去思考的東西很感興趣；但是當(dāng)那個(gè)價(jià)格卷標(biāo)貼上去的時(shí)候，它突然間就有意義了。所以拍賣對(duì)大家來(lái)說比看一篇藝評(píng)更有意義，或者藝評(píng)有時(shí)候反過來(lái)可以為這個(gè)作品服務(wù)。這就是社會(huì)大多數(shù)人的需求，以至于學(xué)校如果要服務(wù)社會(huì)需求的話，學(xué)生在這個(gè)學(xué)校學(xué)到的東西，就是怎樣去創(chuàng)造一些叫作“有價(jià)錢”的東西，而不是一些有價(jià)值的東西。藝術(shù)與社會(huì)最大的分別可能就在于，藝術(shù)本來(lái)提供的是價(jià)值，但社會(huì)希望它提供的是價(jià)錢。社會(huì)為什么這么重視價(jià)錢呢？就是因?yàn)樯鐣?huì)仍然在用物質(zhì)的，或者一個(gè)經(jīng)濟(jì)至上的原則來(lái)運(yùn)作。藝術(shù)家要離開這種觀念，或者離開這種模式，來(lái)提供一些不是最具形象，或者不是最具所謂價(jià)錢價(jià)值的作品出來(lái)，譬如“思考”可不可以成為一種價(jià)值呢？它的思考價(jià)值要去哪里才是物超所值呢？這樣的問題，大多數(shù)的人第一未必有時(shí)間，第二未必覺得有需要去研究。所以如果有一個(gè)小朋友說他想去讀藝術(shù)的時(shí)候，為什么對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說可能覺得很擔(dān)心，因?yàn)橛X得他會(huì)徒勞無(wú)功。我經(jīng)常覺得藝術(shù)家給人一種感覺是他很容易會(huì)落魄，或者他最后很容易會(huì)淪落街頭，甚至有時(shí)候我自己都會(huì)擔(dān)心將來(lái)是怎樣的。因?yàn)槟悴荒鼙ＷC你的存在是對(duì)其他人有用的。如果你現(xiàn)在是生產(chǎn)娛樂的產(chǎn)品，真的對(duì)人是有用的，因?yàn)樯鐣?huì)壓力很大，大家是需要娛樂的，大家是需要你去提供一些笑話讓他們笑，去提供一些催淚彈讓他們哭，他們的情緒可以發(fā)泄，可以過濾，是有實(shí)用價(jià)值的。但是如果藝術(shù)家告訴大家，不如我們一起來(lái)想一下催淚彈其實(shí)是怎樣讓我們哭的，分析性的，或者是屬于辯論性的，甚至是屬于一種抗?fàn)幮缘模只蛘呤且环N沉思性的時(shí)候，這個(gè)東西就需要人們很多的參與還有很多的投入。又回到一個(gè)問題就是，我有沒有這種時(shí)間，還有我這樣做的時(shí)候會(huì)不會(huì)沒有朋友？因?yàn)槲疫@樣子做的時(shí)候，不代表我身邊的人都是這樣。在大家都害怕孤獨(dú)害怕寂寞的情況下，藝術(shù)很多時(shí)候就是我們的敵人，而不是我們的朋友。
音樂劇的未來(lái)性
問：
為什么要做音樂劇？
林：
有一件有趣的事情是，在香港也好，在大陸也好，在臺(tái)灣也好，我經(jīng)常會(huì)聽到很多從事戲劇的導(dǎo)演或者演員朋友，他們都說，我們很需要音樂劇，或者我們要怎樣打造一部和百老匯一樣，能夠一演就演很多個(gè)十年的音樂劇。但是我這次反而想問，什么是音樂劇呢？
我聽到很多說想打造一些受歡迎音樂劇的華人導(dǎo)演或者制作人，他們整天都會(huì)用來(lái)做榜樣的可能是一些金漆招牌，比如《悲慘世界》或者《歌劇魅影》，而我自己去英國(guó)看到現(xiàn)在受歡迎的音樂劇，比如《摩門經(jīng)》《瑪?shù)贍栠_(dá)》（Matilda），或者是《曾經(jīng)》（Once），我覺得很不同的地方在于，他們掌握了一個(gè)東西叫現(xiàn)在，或者叫未來(lái)。這個(gè)未來(lái)從哪里來(lái)呢？例如他們用的主角，故事主人翁，愈來(lái)愈多地其實(shí)是一些青少年。比如《瑪?shù)贍栠_(dá)》，它就是一個(gè)很特別的例子。它是一個(gè)這么有名的作家寫的一部關(guān)于小孩子的故事書，這個(gè)小孩子是一個(gè)五歲的小女孩，她已經(jīng)讀完全部的世界名著，但她的父母反而整天想去參加一些“我是舞王”“我是歌王”的電視選秀節(jié)目，所以父母看到自己的小孩子博覽群書，反而覺得很不安全，覺得自己和她之間有距離，好像他們才是兒女。跟著小女孩給他們很多壓力，因?yàn)椋ㄋ龑?duì)他們）有要求，所以他們就會(huì)把她鎖在書房。小女孩回到學(xué)校，校長(zhǎng)其實(shí)是一個(gè)好像希特勒那樣的惡魔，經(jīng)常想用一些極權(quán)的方式來(lái)控制學(xué)生的想法，這個(gè)小女孩就從一個(gè)這么惡劣的成長(zhǎng)環(huán)境里面去找到自己的天地，然后終于找到一個(gè)很孤獨(dú)的老師，兩個(gè)人成了精神上的伴侶，所以她離開了父母，和這個(gè)老師建立了最親密的關(guān)系。
如果一部這樣的戲拿來(lái)我們的華人社會(huì)，要怎么做啊？家長(zhǎng)來(lái)看的時(shí)候，這部戲這樣講我們？學(xué)校老師會(huì)覺得這樣丑化我們？不可能做的。但是我在英國(guó)看《瑪?shù)贍栠_(dá)》的時(shí)候，它的確是載歌載舞，非常有娛樂性，但同時(shí)它的思想內(nèi)容也是令我印象深刻的，因?yàn)樗岢隽艘粋€(gè)很大的現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)不是通過歌舞被包裝成為一種神話，反而是讓我們更加去想：他們是這么自由、這么快樂的，那現(xiàn)實(shí)里面我們是因?yàn)槭裁炊蛔杂赡兀俊乙姷接職狻Ｈ绻阏f在《悲慘世界》里面有那些革命的勇氣，對(duì)我來(lái)說很多是一種對(duì)于浪漫情懷的想象。但是我在把《瑪?shù)贍栠_(dá)》作為其中一個(gè)例子的時(shí)候，這個(gè)五歲的小孩的確還有更多的未來(lái)是要看我們?cè)鯓尤鴮懀踔潦撬龑?lái)所受到很多的障礙，也是我們現(xiàn)在造成的，所以它有一個(gè)未來(lái)性，也有一個(gè)推進(jìn)性。我覺得音樂劇是需要進(jìn)步的，不僅僅是講故事的方法，不僅僅是音樂，它還需要有精神上的進(jìn)步，而如果我們的那些音樂劇還永遠(yuǎn)是去模擬人家的革命，去模擬法國(guó)大革命，去模擬這些歷史上的情懷，而不敢往前看，不敢觸碰現(xiàn)實(shí)、禁忌的話，我覺得我們要的音樂劇其實(shí)只不過——我會(huì)叫作是博物館里面的一個(gè)展品——是一種埃及的木乃伊。
音樂劇是需要進(jìn)步的，因?yàn)橐魳穭∑鋵?shí)在外面的世界已經(jīng)一直在進(jìn)步，它已經(jīng)在找一種新的力量帶給進(jìn)來(lái)劇場(chǎng)的觀眾，所以我在英國(guó)看的幾部音樂劇，劇場(chǎng)里面都是老中青三代人都有。為什么呢？因?yàn)樗梢宰屇切├系模蛘吣切┲械模谶@出戲里面找回小孩子的自己，也可以在小孩子那里讓他們感覺到一種在現(xiàn)實(shí)里面他們沒有的一種解放的力量。所以有的時(shí)候回過頭去想我們?nèi)A人的，或者我們本身這種語(yǔ)言對(duì)音樂劇的追求，好像還是很羨慕或者想模擬一些歐洲的革命式的情懷，然后覺得那些叫作浪漫，或者是把一些已經(jīng)成功過的方程式放回來(lái)自己這里，再在現(xiàn)實(shí)里面找一些，我會(huì)叫作是假命題的命題，希望可以讓大家因?yàn)閷?duì)某一些成功的音樂劇已經(jīng)有了印象，于是今天再來(lái)看這個(gè)的時(shí)候，覺得我一定也可以在本土制作里面找回這些東西，我覺得這不是一個(gè)將來(lái)。所以這次，我不會(huì)說我要做一部在商業(yè)市場(chǎng)上面要一擊即中的音樂劇，我反而覺得，這一部是不是一擊即中不重要。我反而覺得，音樂劇本身有的那種用唱歌來(lái)傳播一些信息的這種特色，我希望找一種我自己覺得我現(xiàn)在做得到的方法來(lái)掌握它。
藝術(shù)家是怎樣去進(jìn)步的呢？這讓我想起上次我做《三國(guó)》的時(shí)候得到的一種啟發(fā)。其實(shí)每一個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都是自己，所以你要去贏那一個(gè)人，這個(gè)意義其實(shí)你已經(jīng)是有一些轉(zhuǎn)移了，因?yàn)楹孟衲惚仨氁幸粋€(gè)對(duì)象才能創(chuàng)作。我反而覺得，很多時(shí)候我們最缺乏的一樣?xùn)|西就是怎樣去反思自己，從而可以讓昨天的自己更進(jìn)步。如果要說這次這出戲，我不覺得它是要和其他的音樂劇來(lái)做比較，它只是要和我之前的作品來(lái)比較就行了。這個(gè)意思是在于，如果我過去是用對(duì)白來(lái)講我想說的東西，這次我把我想講的對(duì)白賦予音樂，是不是讓觀眾更能聽進(jìn)去？或者因?yàn)閷?duì)白在我們的文化里面經(jīng)常要淺白，或者要直接，那這次我能不能因?yàn)樗且魳穭。运梢栽?shī)意，或者更加有一些哲理性在里面？音樂好像是水，然后這些文字好像是船，于是大家可以一路坐著它去欣賞兩旁的風(fēng)景。所以我不覺得我這次是為了要去做一個(gè)“你看，音樂劇應(yīng)該是這樣做”的示范，反而是說，我有東西想說，而我覺得用音樂劇的方式是可以達(dá)到它應(yīng)該有的效果，甚至是之前的我的作品所達(dá)不到的效果，這就是最功德圓滿的。
音樂的韻律
問：
你為什么堅(jiān)持自己寫詞和翻譯？
林：
在這么多音樂劇的作者里面，有一位我是很崇拜的，就是斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），他是外百老匯，但同時(shí)也是可以進(jìn)入百老匯的一位藝術(shù)家。我喜歡他的幾乎每一部作品，他當(dāng)然比我幸運(yùn)很多，也可以說比我幸福很多，因?yàn)樗梢约葘懸魳酚謱懺~。我覺得音樂劇其實(shí)最好就是一個(gè)懂音樂又懂文字的人的一種二合一，但我不懂音樂，所以我就只能用文字來(lái)制造音樂性。所以這次我寫詞，除了要用文字來(lái)打造一艘艘船以外，其實(shí)那一艘艘船本身也要有它的音樂感，所以十五首詞對(duì)我來(lái)說，每一首我都希望它有不同的韻律。
韻律是什么意思呢？比如有一首歌，名字叫《跟自己談戀愛》，我不是描述什么叫作跟自己談戀愛，而是一開始我就說“六個(gè)字，六個(gè)字，猜猜是哪六個(gè)字”，接下來(lái)整首歌都是三個(gè)字、三個(gè)字來(lái)的，那三個(gè)字都是一些一個(gè)人幫自己找樂趣，或者是一件本來(lái)應(yīng)該是和另外一個(gè)人做的事，但現(xiàn)在他只能自己做，所以到最后結(jié)束的時(shí)候，這些全部一個(gè)人自己做的事，原來(lái)都是跟自己談戀愛。所以這首歌除了有形式，也就是內(nèi)容的特質(zhì)以外，它還有一樣?xùn)|西就是，由三個(gè)字決定了它的音樂特性。但是又有另外一首叫《十八相送》，就全部都是一對(duì)一對(duì)的句子，就好像山歌對(duì)唱一樣，不過每一句我們都會(huì)找到兩個(gè)同音字，而這兩個(gè)同音字組成的兩個(gè)詞語(yǔ)又是有相比性的，或者是個(gè)暗示，或者是個(gè)隱喻，所以這些歌詞內(nèi)部可以說是已經(jīng)構(gòu)造了一種音樂的特質(zhì)，而不是純粹用文字來(lái)講一些東西出來(lái)就叫作歌詞。我不能自己作曲，但我可以試一下用文字或者寫詩(shī)的這種形式，來(lái)幫助作曲家決定這首歌的音韻，或者是它的音樂性在哪里。
我不是一個(gè)典型寫音樂劇的寫詞人，而這次特別的地方就是，和我合作一起作曲詞的陳建騏，他也不是那種典型寫音樂劇的作曲家。所謂“典型”的意思就是，音樂劇的音樂是有其特定語(yǔ)境的，所以我也不排除有些人來(lái)看我們這出戲，他們會(huì)說這個(gè)不是音樂劇的樣子。但是沒關(guān)系，我覺得音樂劇的實(shí)驗(yàn)或者音樂劇的創(chuàng)作空間非常廣闊，或者是可以很長(zhǎng)遠(yuǎn)的。建騏和我是由2006年的《包法利夫人們》開始合作，我覺得他給予我最多的可以說是幫助，就是很多時(shí)候在我們的舞臺(tái)劇里面，他用音樂去講臺(tái)詞沒有講的東西。所以我們?cè)?011年做《在西廂》的時(shí)候，有一段臺(tái)詞我覺得很艱澀很深，我就跟他說，如果一定要這樣講的話，除非大家都很習(xí)慣莎士比亞式的演戲方式，這些是莎士比亞的詞。但是我覺得我們這種文化里的人，是沒有那么適應(yīng)去聽莎士比亞說話的，這樣我覺得要把它加入音樂里面，讓它可以被唱出來(lái)，大家就會(huì)隨著情緒的變化，去吸收或者去感受那份很莎士比亞式的臺(tái)詞。他做了這首歌給我，在那個(gè)劇場(chǎng)里面，孫飛虎搶親里面有一段這樣的音樂劇，一段小小的音樂劇，我覺得非常好，在那個(gè)時(shí)候我就決心要和他一起做一部音樂劇的作品。但是有音樂之外，也需要有體現(xiàn)音樂的肢體動(dòng)作，所以我也找了一樣是老拍檔的伍宇烈。伍宇烈其實(shí)最近也在做一套音樂劇電影的編舞，就是《華麗上班族》，杜琪峰導(dǎo)演的，所以我覺得挺有趣，同期他也幫我們?cè)谧鲞@個(gè)，既用一個(gè)電影鏡頭的角度，也從一個(gè)舞臺(tái)的角度去做這個(gè)音樂劇，所以我覺得這個(gè)班底應(yīng)該是挺值得期待的。
繼承
問：
“繼承者們”在“梁祝”這個(gè)題目上擁有什么樣的地位？
林：
中國(guó)文化對(duì)我來(lái)說是很少有愛情故事的，尤其是關(guān)于青春的愛情故事。我覺得中國(guó)很多的愛情故事其實(shí)都是服務(wù)忠孝節(jié)義的，就是講忠貞，還有很多時(shí)候是在講女性的刻苦耐勞，有很多是這個(gè)。真的在講年輕人去發(fā)掘自我，認(rèn)識(shí)自我，實(shí)踐自我，是很少的。我猜部分是因?yàn)橹袊?guó)文化其實(shí)是不重視青春這件事情的，這也是為什么賈寶玉、林黛玉、梁山伯、祝英臺(tái)等是為數(shù)不多的可以被拍完又拍、講完又講的故事。所以需不需要繼承呢？我們一直都有年輕人，年輕人怎樣去實(shí)現(xiàn)他們的人生，而在這個(gè)過程里面可不可以不只是為柴米油鹽醬醋茶，而是去活出他們的青春或者活完他們的精彩呢？如果由梁祝的浪漫去繼續(xù)把某一些在現(xiàn)實(shí)里面被打壓的自我釋放出來(lái)，或者是去影響別人，我覺得這個(gè)是我們做戲劇，或者我們做藝術(shù)的盡量都想達(dá)成的一個(gè)愿望。因?yàn)槿绻阋v到浪漫這件事情，我們現(xiàn)在太容易把它等同于金錢可以買得到的，或者是用人家的一些模式然后自己照演一次，就好像是人家寫的劇本，然后自己做一次演員。但如果人生都是重復(fù)別人做過的東西的話，生命是不是真的少了很多主動(dòng)，或者是少了很多真正屬于你自己的回憶呢？所以我覺得浪漫這件事情表面上好像只是與愛情有關(guān)，但真的不是，因?yàn)樗且粋€(gè)整體人生的態(tài)度。你敢不敢去追求，你會(huì)不會(huì)明知道那些東西不會(huì)有結(jié)果，但是只要你覺得它是值得的時(shí)候，你把自己奉獻(xiàn)給它。大多數(shù)人現(xiàn)在都覺得，付出是一件一定要先講有什么回報(bào)的事情。我覺得祝英臺(tái)去求學(xué)的時(shí)候，她不是為了要拿那張證書，她不是為了要得到一個(gè)學(xué)位，她其實(shí)真的想去投身一樣她覺得可以對(duì)她有啟發(fā)的，或者是會(huì)為她的人生帶來(lái)改變的一種實(shí)驗(yàn)，我覺得這個(gè)是叫作浪漫的。但是現(xiàn)在的人好像經(jīng)常都會(huì)覺得拍拖是為了結(jié)婚，而不是因?yàn)榕耐线@個(gè)過程可以認(rèn)識(shí)你自己，或者是可以通過認(rèn)識(shí)你自己去讓你的對(duì)象也更了解他自己，所以我們表面好像是在講一個(gè)愛情故事，但是實(shí)際上我們是在講我們要對(duì)生命有愛情，而不只是要對(duì)一個(gè)人有愛情。
首先我要強(qiáng)調(diào)，《梁祝的繼承者們》不是完全照搬梁山伯與祝英臺(tái)的傳說。舉個(gè)例子，在原著里面大部分那些我覺得有趣的事情其實(shí)都是發(fā)生在祝英臺(tái)身上，她是主動(dòng)的，梁山伯其實(shí)只是去配合她而已，所以大家印象中的梁山伯都是那個(gè)所謂的“呆頭鵝”，就是你和他講一些比喻他又沒有反應(yīng)，你問他問題他又不知道怎么回答，諸如此類的一種角色。因?yàn)樵谖覀兊默F(xiàn)實(shí)里面不是沒有梁山伯的，只是我們要怎樣既有我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)祝英臺(tái)，同時(shí)又可以有一個(gè)現(xiàn)在的梁山伯呢？這個(gè)就是我們這出戲要?jiǎng)?chuàng)造的一個(gè)部分。
我們這次創(chuàng)造的梁山伯是和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的一些普遍的現(xiàn)象有關(guān)系的，就是在祝英臺(tái)很積極和很有激情地去實(shí)踐她的人生，學(xué)習(xí)藝術(shù)的時(shí)候，其實(shí)梁山伯作為她的同學(xué)，是有很多沖擊，也有很多復(fù)雜感受的。比如說，大家面前都是一張白紙的時(shí)候，當(dāng)他見到祝英臺(tái)毫不考慮拿起筆就畫的時(shí)候，他的心里面會(huì)產(chǎn)生一些問號(hào)，就是說，為什么在祝英臺(tái)的世界里面是沒有白紙的呢？她拿起任何東西都可以把它變成想要的圖畫。于是有一首歌，他在里面就問自己，為什么自己的世界里面全部都是白紙呢？因?yàn)楫?dāng)他要畫一張畫的時(shí)候，他會(huì)想到這張畫會(huì)不會(huì)畫出來(lái)以后是人家都喜歡的？這張畫畫出來(lái)以后能不能比畢加索好呢？這張畫可以賣到多少錢呢？一切先去想?yún)s不敢去下筆的理由就是，他很擔(dān)心自己沒有辦法去滿足自己對(duì)自己的想象，也滿足不了別人對(duì)他的期望，所以他就沒有辦法像祝英臺(tái)一樣享受過程，也不可以像祝英臺(tái)一樣到最后擁有自己的作品，因?yàn)樗恢倍荚谙雱e人怎么看他，以至于他一直都不敢去實(shí)踐他自己。
所以這樣的一個(gè)梁山伯就不是我們所說的古老傳說的梁山伯，但是又和古老傳說的梁山伯好像有一些精神上面的聯(lián)系，就是他是被動(dòng)的。整個(gè)故事到尾段的時(shí)候，如果你說傳統(tǒng)的傳說里面有祝英臺(tái)哭墳，然后兩人化蝶，我也在想，在我們這個(gè)現(xiàn)代版本里有沒有哭墳這件事呢？什么是墳?zāi)鼓兀课揖挽`機(jī)一動(dòng)想到，如果是要和藝術(shù)有關(guān)的話，其實(shí)墳?zāi)咕褪敲佬g(shù)館，因?yàn)槊佬g(shù)館里面累積了非常多可以說是不同時(shí)代的人的魂魄在里面，就好像我們清明的時(shí)候去掃墓，但是我們?nèi)ッ佬g(shù)館就是去憑吊，這個(gè)憑吊有一個(gè)很實(shí)在的意義，就是它可以啟發(fā)我們。發(fā)生過的事情就一定是因?yàn)閷?duì)我們的現(xiàn)在和將來(lái)有意義，所以才會(huì)有價(jià)值。到后來(lái)這出戲都是發(fā)生在墳?zāi)估锩妫幢厥亲屪Ｓ⑴_(tái)把頭撞在墳?zāi)股厦孢@么傳統(tǒng)，但是她一樣會(huì)有一種精神。所以說到繼承這個(gè)東西，我們都用了古老的傳說，給了它新的精神，來(lái)繼承這個(gè)古老傳說本身有的一種對(duì)我們今天的啟發(fā)。希望觀眾看到這些啟發(fā)的時(shí)候，他們也會(huì)啟發(fā)他們自己，然后可以產(chǎn)生自己的一些想象，以至于他們的人生變成他們的作品可以繼承下去。
“繼承”兩個(gè)字如果單純這樣聽起來(lái)大多數(shù)人是很抗拒的，因?yàn)榈谝唬砹藸奚瑹o(wú)論這種犧牲所付出的代價(jià)是有回報(bào)還是沒有回報(bào)。作為一個(gè)普通人來(lái)說，什么是繼承呢？可以是生活里面最簡(jiǎn)單的一些東西，就是一種良好的愿望。其實(shí)善意是要繼承的，對(duì)一些事物、一些追求的態(tài)度是要繼承的，因?yàn)槲拿鞅旧砭褪峭ㄟ^不斷的繼承去完成的，或者是去開展的。如果沒有繼承這個(gè)東西的話，我們不過是不斷地重復(fù)消費(fèi)。我們已經(jīng)是在一個(gè)這樣的危險(xiǎn)里面生活著了，我們有很多的天然資源，甚至你可以說還有精神資源，都已經(jīng)瀕臨滅絕。例如我們不再相信一些事情，例如我們愈來(lái)愈不溝通，例如我們愈來(lái)愈只是想要結(jié)果不想要有過程。當(dāng)這些東西全部加在一起的時(shí)候，就好像熱帶雨林一樣，我們只不過是去伐木，我們沒有再耕耘，我們沒有再讓樹可以重新長(zhǎng)出來(lái)，所以我們?nèi)撕腿酥g也將會(huì)愈來(lái)愈貧瘠，愈來(lái)愈窮困和貧乏，感情與感情之間只會(huì)愈來(lái)愈沒有變化，或者是時(shí)間愈來(lái)愈短。
我覺得繼承這個(gè)東西其實(shí)是環(huán)保，除了自然需要環(huán)保以外，情感也是要環(huán)保的。你不要害怕自己只不過是這個(gè)很長(zhǎng)的過程里面的其中一顆螺絲釘，你要相信，在你離開以后，你不再存在以后，其實(shí)這個(gè)世界還會(huì)繼續(xù)存在，人類的文明還會(huì)繼續(xù)發(fā)展。你在這一刻扮演這個(gè)角色，有很多人將來(lái)因?yàn)槟阌凶鲞^的這些事情，他們可以繼續(xù)去有他們的未來(lái)。我們的未來(lái)不是只活在我們自己的人生里面的，我們的未來(lái)是活在超越了我們的人生的空間里面的，所以這種想法或者說這種精神，我覺得是需要用藝術(shù)來(lái)告訴別人，達(dá)致繼承。
做好一個(gè)繼承者就是做好一個(gè)學(xué)生。我時(shí)常覺得，繼承給人的感覺好像責(zé)任很重大，但其實(shí)它不過是一種你去上學(xué)時(shí)候的心情。你去學(xué)校的時(shí)候會(huì)遇到什么呢？會(huì)遇到同學(xué)，會(huì)遇到老師，會(huì)遇到問題，會(huì)遇到難題，會(huì)遇到功課，會(huì)遇到這些加起來(lái)的叫作經(jīng)驗(yàn)的東西。所以做一個(gè)好的繼承者就是永遠(yuǎn)能夠保持一種初衷去創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)，然后在經(jīng)驗(yàn)里面又把自己還原成為一個(gè)學(xué)生，能夠永遠(yuǎn)新陳代謝就是最好的繼承。最怕的繼承就是你背起了一個(gè)負(fù)擔(dān)，就好像一塊石頭，然后這塊石頭最后把自己壓死了。我覺得你要活化自己所有的經(jīng)驗(yàn)，讓更多人可以分享，等于你可以好像“五餅二魚”一樣，把這些東西分了出去，大家都可以無(wú)窮無(wú)盡地滿足。這個(gè)東西是要學(xué)的，還有就是這個(gè)東西不是永遠(yuǎn)只有一套方法。我們現(xiàn)在的世界，或者我們這個(gè)時(shí)代最慘的事情是，很多人只是用他懂得的最少的東西，希望重復(fù)又重復(fù)地制造出來(lái)，去告訴別人，這些東西能讓你吃飽，這些東西可以滿足你。但實(shí)際上這些東西的營(yíng)養(yǎng)隨著你重復(fù)又重復(fù)是變得愈來(lái)愈薄弱的，甚至可能會(huì)成為一種毒素。所以我經(jīng)常說，學(xué)習(xí)是非常重要的，重要到好像我們呼吸空氣一樣的。繼承這個(gè)東西，其實(shí)就是開創(chuàng)。繼承等于開創(chuàng)，才可以不斷地讓繼承的人覺得不會(huì)被壓死，不會(huì)覺得重量讓他無(wú)以承擔(dān)。
后來(lái)
問：
你希望《梁祝的繼承者們》給觀眾帶來(lái)什么？
林：
我覺得看完這出戲感受到的應(yīng)該是那最基本的四個(gè)字，就是你會(huì)見到“生離死別”，你會(huì)感受到“喜怒哀樂”。但與此同時(shí)，除了所有這些在戲劇經(jīng)驗(yàn)里面都會(huì)得到的東西，《梁祝的繼承者們》帶給你最不同的地方就是，你會(huì)想去讀藝術(shù)。還有你會(huì)覺得你的人生其實(shí)開了很多門，而在這些門里你可以自己去做同學(xué)，也可以是你自己去做老師。
最后，我一直都覺得談戀愛是一件很有創(chuàng)意的事情，但這個(gè)創(chuàng)意是來(lái)自你愛不愛智慧。很多人都會(huì)覺得說，我愛帥哥，我愛美女，很少人會(huì)說，我愛智慧。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都覺得，在這個(gè)時(shí)代做一個(gè)智者是不劃算的，因?yàn)樗麜?huì)痛苦。做一個(gè)智者是沒有朋友的，做一個(gè)智者是很孤獨(dú)的，所以大家寧愿把時(shí)間用來(lái)打麻將，打牙骹（閑聊），多于去溝通，去聊天。但是你想象一下，如果有一對(duì)情侶，十六七歲，見到面，他們就是打麻將的話，你會(huì)對(duì)他們有什么想法呢？我們從來(lái)都不覺得一對(duì)年輕的情侶，羅密歐與朱麗葉，會(huì)坐下來(lái)打麻將的啊。羅密歐與朱麗葉他們講的是什么呢？他們不就在講一些大家會(huì)覺得牛頭不對(duì)馬嘴的話，大家去找一些比喻互相刺激對(duì)方，大家講一些彼此都很想聽的情話。但是為什么這些東西在人生里面，好像過了十幾歲以后就停止了呢？二十多歲談戀愛就已經(jīng)開始打麻將了，打到他們老，或者根本打不下去了。所以我覺得，其實(shí)看這出戲，也許會(huì)給大家一種靈感就是，戀愛和愛智是很有關(guān)系的，當(dāng)你敢去愛智的時(shí)候，其實(shí)你的愛情是會(huì)開出一些你想象都想象不了的花。雖然它是難的，例如你未必會(huì)找到一個(gè)這樣的對(duì)象，但是從另外一個(gè)角度來(lái)看，有時(shí)候和你自己談一段這樣的戀愛，可能好過你遇到一個(gè)錯(cuò)的人，對(duì)你有錯(cuò)的幻想，導(dǎo)致有更多誤會(huì)的那種兩個(gè)人談的戀愛。
跟自己談戀愛，能夠激發(fā)自己，把那些寂寞或者孤獨(dú)變成一些有機(jī)的，一些屬于生活的靈感，這樣的戀愛即便是自己與自己談，我覺得都是有益的。