大畫家顧愷之

顧愷之是晉陵郡無錫縣人，他的父親擔任過尚書左丞。顧愷之是個博學多才的人，他曾寫過一篇《箏賦》，對別人說：“我這篇賦比起嵇康那把琴，不懂的人肯定會認為它晚出而不重視它，但是那些見識高明的人一定會因為它的高妙而珍視它。”

大司馬桓溫推薦他為自己的參軍，很受桓溫的信任。桓溫死后，顧愷之到他墓前拜祭，寫了一首詩：“山崩滄海干，魚鳥何所依！”有人問他：“你是如此地推崇桓公，那么你痛哭的情景可以用詩來表達出來嗎？”顧愷之不假思索地說：“聲如震雷破山，淚如傾河注海。”

顧愷之生性詼諧，喜歡開玩笑，大家都喜歡和他來往。后來他擔任了殷仲堪的參軍，也很受器重。殷仲堪在荊州的時候，顧愷之請假回家，殷仲堪專門借給他一個布帆。結果船開到一個叫破冢的地方，遭遇了大風，船被風浪打壞了。顧愷之給殷仲堪寫信說：“那個地方叫破冢，真是‘破冢而出’啊！同行的人都平安無事，布帆也沒有壞。”回到荊州后，人們向他問起會稽這個地方的風景，顧愷之說：“上千座山峰在一起競相展現靈秀之氣，上萬道溪流爭相奔流。草木郁郁蔥蔥，像云蒸霞飛。”很有文采。有一次，桓玄和顧愷之在殷仲堪家做客，三個人比試誰說話最能表達出事物的極致。顧愷之說：“火燒平原，寸草不留。”桓玄說：“白布裹棺材，豎起招魂幡！”殷仲堪說：“把魚扔到深淵里，把鳥放到藍天上。”然后又比試誰能說出最危險的情景。桓玄說：“在長矛尖頂上淘米，在劍尖上煮飯。”殷仲堪說：“百歲高齡的老翁攀爬枯樹枝。”有一個站在旁邊的參軍插嘴道：“盲人騎匹瞎馬，走近深水池。”殷仲堪正好有一只眼睛因為生病而瞎掉了，聽了這話，他吃驚地說：“這話也太逼人了！”就不再說下去了。顧愷之每次吃甘蔗的時候都是從尖上開始慢慢嚼，一直吃到根部（甘蔗根部比尖要甜。）別人覺得他這種吃法很奇怪，他卻說：“這就是所謂的漸入佳境嘛。”

顧愷之尤其擅長繪畫，他勾線、涂顏色都非常精妙，謝安對此非常佩服，認為自有蒼生以來，還沒有人達到過這種境界。顧愷之每次畫完人像后，都不點眼睛，有時甚至幾年都不點。別人問他為什么，他回答：“人四肢的美丑本來就對畫像的精妙之處沒有多大影響，人像的傳神之處，全部都在眼睛里面。”據說顧愷之曾經喜歡上鄰居家的一個女子，追求過她，但沒有成功，他就把那個女子的像畫在墻上，用針扎心臟的部位，那個女子就得了心痛的病。顧愷之再次向那個女子表白了愛慕之情，那女子同意了，他偷偷把針拔掉，那女子的病也就好了。顧愷之很欣賞嵇康的四言詩，為這些詩專門配了圖，他常說：“要畫出手彈琴的姿勢很容易，但要畫出目送大雁歸來的意境卻很難。”他畫的每一幅人像，在當時都稱得上是妙絕之作。他曾經為裴楷畫過像，在臉頰上面添了幾根毛，觀看的人都覺得人像特別地有精神。他還為謝鯤畫過像，把畫像上的謝鯤安排在山石背景之中，他說：“這個人應該把他放在丘壑之中的。”他想為殷仲堪畫像，殷仲堪因為自己有眼病，不適合畫像，于是極力推辭。顧愷之對他說：“大人您的特點恰恰就是在您的眼睛上，如果把您的瞳孔涂得黑黑的，再用飛白在上面輕抹，使其像淡淡的云遮住月亮一樣，不是很好看嗎？”殷仲堪這才答應。顧愷之曾經收藏了一柜子的畫，在門上貼上封條，然后把柜子寄送給桓玄。那些畫都是顧愷之鐘愛的精品，桓玄找人把柜子背面打開，把里面的畫拿出來，而前面的封條一點都沒有動，把柜子弄好后送還回去，想捉弄顧愷之，告訴他柜子并沒有打開。顧愷之見封條確實沒有動，但畫都沒了，他只好說：“絕妙的畫是通靈氣的，肯定是變化飛走了，就和人成仙飛上天一個道理。”絲毫沒有露出奇怪的神情。

顧愷之為人矜持，喜歡自夸，常常言過其實，當時的輕薄少年就故意對他胡亂吹捧，以此來捉弄他。他還喜歡吟詩，自以為得到了古代賢人的風韻。有人請他學洛陽書生吟詩的樣子，他回答道：“怎么能學那些老奴婢的聲音呢？”后來他擔任了散騎常侍，和謝瞻是鄰居。到了晚上，顧愷之就在月色中高聲吟詩，謝瞻故意在遠處贊揚他，顧愷之聽到贊揚后吟得更加起勁，連疲倦都忘記了。謝瞻要睡覺的時候，命令別人代替自己贊揚顧愷之，顧愷之也沒覺察出換了人，結果一直吟到天亮。他還特別相信邪門小術，認為只要用心去學，一定能學到手，桓玄曾經拿了一片樹葉捉弄他，說：“這就是蟬用來遮住自己的樹葉，用它來遮住自己別人就看不見你。”顧愷之居然相信了他的鬼話，很高興地接過了那片葉子。他拿那片樹葉放在自己眼前遮住自己，桓玄故意當著他的面小便，顧愷之以為桓玄真的看不見自己，于是非常珍惜那片樹葉。

顧愷之在桓溫手下任職的時候，桓溫說：“顧愷之身上癡呆和狡猾的部分各占了一半，兩者合起來正好平衡。”因此當時都流傳顧愷之身上有三絕：才絕、畫絕和癡絕。他62歲那年死在任上。