前言

在深圳蓮花山上漫步一小時(shí)之后，我決定回家，動筆寫這本書。

回家的路上，我踏上一座木橋，遇到晨練的鄰居夫婦。彼此寒暄，然后我們討論起給孩子吃零食還是不吃零食的問題。我說不吃零食孩子才能長好，丈夫聽了馬上轉(zhuǎn)頭責(zé)備妻子：“就是你給孩子吃多了零食！”妻子開口與丈夫爭辯，我拍拍妻子的肩膀，走過了木橋。

其實(shí)，也許換個(gè)場合，我會大談吃零食的種種好處，說出妻子的想法。因?yàn)椋钪械娜魏问虑椋紱]有絕對的對錯(cuò)，更沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，而在我這里，總有正反兩種態(tài)度，如同“紫霞”和“青霞”，是我內(nèi)心糾結(jié)纏繞、互不相讓、永遠(yuǎn)要決一死戰(zhàn)的孿生仙子。

不過我的內(nèi)心決斗轉(zhuǎn)化為外在行為，不是去跟人吵架，而是我把“仙子們”放在紙上，讓她們在寫作的戰(zhàn)場上，一決高下。

寫作，是我救助內(nèi)心沖突的良藥；作品，是使沖突合而為一的圓滿。

我內(nèi)心的“紫霞”和“青霞”剛才為寫不寫這本書吵了一架，她們爭執(zhí)的焦點(diǎn)是：“這是一本教人寫作的書，還是心理自療的？”如果是教人寫作，為何在書中沒有多少寫作的技巧？假如是心理自療，又說什么“讓文字在指尖流淌”？并且，最重要的是寫作需要教嗎？

或許，寫作根本不需要教。

如果你想寫作，寫就是了，有才華自然寫得出，沒才華就別死拼。這種事情，應(yīng)該如同愛上一個(gè)人，要不言而喻才有味道吧，教出來的難免做作。

但是不是又有一種可能，寫作不僅需要教，并且可以教。

每個(gè)人的內(nèi)在，都蘊(yùn)含了作家的潛質(zhì)，每個(gè)人都可以成為一個(gè)作家。根據(jù)我自己寫作和心理治療中的經(jīng)驗(yàn)，寫作人人可為，只是這些方法你未必知道。許多人只有成為作家的夢想，而不懂成為作家的方法。實(shí)際上，一個(gè)識字的人，只要遵循一些簡單的方法，進(jìn)行相應(yīng)的練習(xí)，持之以恒，就能學(xué)會寫作，創(chuàng)作出優(yōu)秀的原創(chuàng)作品，而且還能療愈心靈，發(fā)現(xiàn)自我。

我決心分享這些方法，立足于寫作與心理自療的交叉點(diǎn)，寫作這本書。

寫作的根源在潛意識

七歲那年，我站在二樓天臺，盯著家屬院熟悉的風(fēng)景，腦中忽然竄出一些詞匯。我抓住它們，寫下一首小詩，興沖沖地拿到學(xué)校，遞給語文老師。老師問我：“是你寫的？”我說：“是。”老師看了看，說：“不是你寫的。這里面有基辛格，你怎么會知道他？”

老師不清楚，那個(gè)時(shí)期，爸爸每天下班帶《參考消息》回家。爸爸打開報(bào)紙看正面，我坐在他的對面看反面。小小年紀(jì)，熟讀國際要聞。別說基辛格，連英國、法國、前蘇聯(lián)那些長得拗口的人名，我都叫得出。

就這樣，我人生初創(chuàng)的作品，被語文老師否定了。

中學(xué)的時(shí)候，我迷上了武俠小說。所有金庸的作品，都看了七八遍。我與同學(xué)合編武俠小說，給江湖人物起名字，“談禪”“靜影”“謝子矜”“孤竹青青”……我的人物一長串，我的夢想豪情萬丈，可惜，我的考試成績很平庸。父母整日盯著我寫作業(yè)，寫小說的可能，連躲在被窩里都別想。

到了大學(xué)，我在南京大學(xué)中文系作家班讀書，可以名正言順地寫作了吧。然而，教授們高深的學(xué)問，老師布置的必須閱讀的高大上的名著，讓我無限自卑。僅憑自己這點(diǎn)水準(zhǔn)，敢奢望寫作？繼續(xù)修煉十年二十年，恐怕都不配拿起筆吧。

大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了報(bào)社，寫了一些新聞稿，也寫下不少廣告稿。不過，這些都不是真正意義上寫作。

很慚愧，我自身的成長經(jīng)歷充斥著想寫，很想寫，卻寫不出來的失落。

我學(xué)習(xí)了多年寫作的技巧，卻無法提筆成書；我寫了幾部小說的開頭，不過沒有后續(xù)；我需要很長的時(shí)間，才能寫出少量的文字，投入與產(chǎn)出不成比例；最后，我總算寫出來一本小說，但是無論如何，寫不出第二本……

學(xué)習(xí)心理咨詢后我才逐漸意識到，自己身上的這些情況，不是寫作“技法”的問題，而是與我內(nèi)在的心理有著緊密關(guān)聯(lián)。某些東西堵塞了我的創(chuàng)意，可能是我的情緒、思維、行為，或者親密關(guān)系，以我未曾意識到的方式，壓抑了我的寫作能量。

心理層面堵塞我的東西，不在意識的表層，而歸屬于潛意識。

潛意識是人們已經(jīng)發(fā)生但并未達(dá)到意識狀態(tài)的心理活動過程，處于我們心靈的極深處。潛意識包括不在我們理性中的一切，大于我們智力的極限范圍。弗洛伊德把潛意識看得比意識重要。他認(rèn)為，藝術(shù)家的創(chuàng)作是潛意識的，人的行為動機(jī)主要來自于潛意識。

席勒曾經(jīng)回答他的朋友說：“如果理智過于緊密地檢查已源源不斷流到門口的意念（潛意識）——這顯然是不好的——它確實(shí)就阻礙了心靈的創(chuàng)造力。孤立地來看，一個(gè)意念可能是相當(dāng)無意義和極端大膽的，但是從隨之產(chǎn)生的一個(gè)意念中就有可能獲悉它的重要性。或許在于對其他同樣荒謬的意念的配置中，它能夠提供十分有用的聯(lián)系。理智不能夠評判所有這些意念，除非先保留它們，再從與其他意念的聯(lián)系上來考慮它們。”

假如你愿意從心理視角理解寫作，學(xué)會寫作，突破創(chuàng)意的瓶頸，那么你必須相信潛意識的存在，必須讓潛意識自由地流動起來。因?yàn)閷懽鞯母丛跐撘庾R，而不在意識。作品的誕生，不依靠意識進(jìn)行評判和分析，而是在意識范疇之外，依托于不被日常理性掌控的潛意識形成和產(chǎn)生。

你要相信潛意識能夠幫助你，創(chuàng)作要依靠潛意識，那是你的記憶寶藏，有你最原始的情感、人物、事件、情境以及它們互相勾連的關(guān)系。原始記憶是你存在于世的核心，深刻創(chuàng)作的母題。

多蘿西婭·布蘭德（Dorothea Brande）總結(jié)了在寫作上潛意識與意識的分工。

潛意識自由豐富地流動，打開記憶的寶藏；意識控制、聯(lián)系、辨別潛意識提供的素材。

潛意識給藝術(shù)家提供所有典型化的類型——典型人物、典型場景、典型的情緒反映；意識選擇、決定哪些可供使用。

潛意識是害羞的、難以捉摸的、不易控制的，但是學(xué)習(xí)利用它，甚至引導(dǎo)它，則是可行的；意識是愛管閑事的、固執(zhí)己見的、高傲自負(fù)的，但是通過訓(xùn)練，使它臣服于先天的稟賦則是可能的。

寫作心理自療

本書就是要教會你理解和使用你的潛意識。令潛意識這個(gè)寶藏，充分地為你所用，不再被壓抑、封印于你的心底。

寫作具有心理自療的功效，心理自療反過來激發(fā)寫作。

我把自己結(jié)合寫作、心理自療、內(nèi)觀禪修的實(shí)踐，以及中國古典文論、心理治療理論而使用的方法，稱之為“寫作心理自療”。

我運(yùn)用這個(gè)方法寫了三本書，其中《女性心理成長自療課》作為專欄發(fā)布時(shí)，是豆瓣閱讀心理專欄訂閱量最高的，出書后，長期占據(jù)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)女性心理類圖書銷量的冠軍。我把方法分享給“寫作心理自療研修班”的學(xué)員，過去不曾動筆的學(xué)員們，寫出了詩歌、散文、短篇小說……我在本書每一章的第三部分，分享了學(xué)員的作品，同時(shí)還邀請到五位國內(nèi)頂尖的心理治療專家，對他們的作品進(jìn)行點(diǎn)評。

弗洛伊德說：“我們寫作的最主要目的是要滿足自己內(nèi)心的某些需要，而不是為了別人，雖然當(dāng)別人看到了我們的努力、認(rèn)可了我們的成就時(shí)會讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的滿足感，但寫作終究還是因?yàn)樽约簝?nèi)心的碰撞，是為我們自己而寫。”我深深地認(rèn)同他的觀點(diǎn)。認(rèn)為寫作首先是自療。你要依靠自己療愈自己，而不是外在的什么神仙或救世主。

人生有兩種視線：向內(nèi)看和向外看。向外看，把注意力放在外在的人、事、關(guān)系上，獲得自我所需要的安全感、掌控感、自尊或者愛。而向內(nèi)看，是把注意力放回內(nèi)在，關(guān)注自我內(nèi)心的知覺和建構(gòu)，照見自身的豐沛，令靈魂安住于心。寫作促使人把視線從外在的世界抽離，轉(zhuǎn)而凝視內(nèi)在。

即使你如顯微鏡般地描摹外在的景物，然而從本質(zhì)上，你還是在向內(nèi)看。因?yàn)椋蛲馑姷囊磺校匀缫幻骁R子，仿佛照見了你內(nèi)在的什么。寫作幫助你從外在喧囂的世界，把迷失的自我找回來，回到遼遠(yuǎn)的心靈故鄉(xiāng)，與之再次相遇相擁。因而，寫作的過程，是一個(gè)人內(nèi)在自體重建的過程。

寫作心理自療的理論基礎(chǔ)，主要是精神分析。

弗洛伊德告訴我們，文學(xué)作品誕生的內(nèi)因是——潛意識、本我與超我的沖突、本能欲望的升華。他認(rèn)為文學(xué)作品和精神分析共享潛意識材料，如夢、幻想等。他的自我分析，他的治療實(shí)踐，都對寫作與心理自療做了深入且持續(xù)的探索。

自我心理學(xué)派對人類心理發(fā)展兒童期的觀察，闡述兒童時(shí)期對人格形成的重要影響，防御機(jī)制的作用，埃里克·埃里克森的“發(fā)展理論”和自我認(rèn)同概念，都對我理解作品和人格，具有深刻的啟發(fā)作用。

客體關(guān)系學(xué)派岡特瑞普提出“退行自我”的概念，被通俗心理學(xué)以“內(nèi)心小孩”的概念廣為傳播，讓我了解到想擁有源源不斷的創(chuàng)作活力，其奧秘是滋養(yǎng)“內(nèi)心小孩”，保持寫作的本真。而溫尼科特的真自體假自體、過渡空間等理念，又為我指明了產(chǎn)生藝術(shù)的心理空間在哪里。

科胡特的自體心理學(xué)提供給我“生命之樹”的自體修復(fù)意象，由破碎到成熟整合的內(nèi)聚性自體，使我同步當(dāng)代精神分析與現(xiàn)代文學(xué)的足跡，與時(shí)俱進(jìn)地理解了現(xiàn)代人空虛孤獨(dú)的心理問題的根源。

另外，格式塔心理學(xué)家阿恩海姆強(qiáng)調(diào)的簡化功能，人本主義心理學(xué)家馬斯洛的自我實(shí)現(xiàn)概念，正念認(rèn)知療法的理論和方法等，同樣對我影響深遠(yuǎn)。

寫作心理自療的理論來源，還有以《文心雕龍》為代表的中國傳統(tǒng)文論詩話，以及寫作學(xué)、敘事學(xué)、哲學(xué)描述論等。

以上內(nèi)容，在后面的具體章節(jié)，我會詳細(xì)講解。總之，在我看來，作家是可以教出來的，心理創(chuàng)傷是可以通過寫作來療愈的。寫作的過程，是自體重建的過程。只要你學(xué)會理解和使用你的潛意識，就可以通過寫作疏導(dǎo)情結(jié)，達(dá)致個(gè)體與自我深層的連結(jié)；也能夠憑借自療激發(fā)創(chuàng)作，收獲獨(dú)一無二的原創(chuàng)作品。

當(dāng)然，心靈療愈的過程漫長而艱難，以上所談，實(shí)際上是“寫作心理自療”三階段的第一階段。

我關(guān)于“寫作心理自療”的整體構(gòu)架為以下三個(gè)階段。

第一階段，“發(fā)現(xiàn)自我篇”——通過自由書寫的練習(xí)、個(gè)人自傳的寫作，來發(fā)現(xiàn)自我，確認(rèn)自我。

第二階段，“親密關(guān)系篇”——通過給愛人寫信的練習(xí)，愛情小說的寫作，來修復(fù)親密關(guān)系，以及各種人際關(guān)系。

第三階段，“家庭家族篇”——通過對家庭人員的訪談，家族傳記的寫作，來獲得家庭系統(tǒng)的平衡，修通對死亡焦慮。

這三個(gè)階段，是人的內(nèi)在心理修復(fù)過程，也是作品由單薄到厚重的過程。

本書的結(jié)構(gòu)

本書是國內(nèi)首創(chuàng)“‘成為作家’寫作心理自療研修班”課程的總結(jié)和深化。

研修班連續(xù)十二周課程，以“寫作+心理成長團(tuán)體”的方式進(jìn)行。

相應(yīng)的，每一章節(jié)的結(jié)構(gòu)分為以下三部分。

第一部分，“我的講課”。以我在寫作班課程的授課課件為底稿，內(nèi)容包括目標(biāo)工具、檢查分析、入興貴閑、情緒情感、關(guān)系人際、身體感受、自動思維、上癮行為、自我認(rèn)同、自戀自尊、價(jià)值金錢、自我照顧等。

第二部分，“問答互動”。包括學(xué)員的提問及我的解答，學(xué)員在課堂上現(xiàn)場五分鐘自由書寫的文字等。

第三部分，“作品點(diǎn)評”。十二篇寫作班學(xué)員的原創(chuàng)作品，五位特約督導(dǎo)陳向一、李小龍、李孟潮、胡赤怡、吳和鳴老師從寫作的視角、心理學(xué)的視角、心理學(xué)與文學(xué)的結(jié)合、寫作與心理治療的結(jié)合等方面出發(fā)，對作品進(jìn)行點(diǎn)評，呈現(xiàn)出國內(nèi)頂尖心理治療師的精彩論述。此部分分為作品本身、創(chuàng)作反思、作者簡介、專家點(diǎn)評四部分。另外，五位特約督導(dǎo)也應(yīng)邀自由書寫了他們本人的簡介，我把這份獨(dú)一無二的簡介，放在了他們最后一篇作品點(diǎn)評的結(jié)尾處。

另外，我穿插了四篇“課間篇”：在課程初始階段，我寫的《給寫作班學(xué)員的一封信》；我根據(jù)漢語文學(xué)創(chuàng)作和精神分析理論及實(shí)踐，設(shè)計(jì)了寫作班的團(tuán)體模式，這在國內(nèi)尚無先例，我據(jù)此寫出了《寫作心理成長團(tuán)體》一文；李小龍老師在課堂上講授的《自體心理學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作》發(fā)言稿；課程結(jié)束后，學(xué)員寫給我的《以此心換彼心，始知相憶深——致黃鑫老師》。

致謝

首先，我要感謝胡赤怡博士對我的鼓勵(lì)與支持。無論課程還是本書，對我而言曾經(jīng)都僅僅是個(gè)夢想，沒有膽量去實(shí)現(xiàn)的夢想。正是胡博士的推動，才讓我斗膽開啟這項(xiàng)事業(yè)。胡博士不僅親自擔(dān)任寫作班的特約督導(dǎo)，還對本書的成稿提出專業(yè)深刻的建議，沒有這些幫扶，就不可能有我今日之夢想成真。

其次，我要感謝“‘成為作家’寫作心理自療研修班”課程的合作方，深圳市海之夢心理中心的張紅云老師和我的老同學(xué)許新顏。不管構(gòu)想多么精妙，都需要現(xiàn)實(shí)的平臺來支撐。張老師和徐老師就像給了新人一個(gè)洞房，給了產(chǎn)婦一個(gè)產(chǎn)房，提供海之夢這個(gè)包容的容器，使我得以與寫作班的學(xué)員相遇，進(jìn)而專心“分娩”我的作品。我也要感謝寫作班的全體學(xué)員，沒有學(xué)生就沒有老師，我是因?yàn)槟銈兌嬖诘模銈兊姆答伜妥髌罚o了我工作的方向以及專業(yè)的自信。感謝李園、徐雙、張茜涵、陳妍、章小青、譚啟燕、郭亞妮、吳潔等同學(xué)辛勤整理李小龍老師的講課稿，保留了老師與課程的精彩碰撞。

同時(shí)，我也感謝我們的特約督導(dǎo)李小龍、李孟潮、陳向一、吳和鳴老師。李小龍老師把自體心理學(xué)與寫作緊密關(guān)聯(lián)，帶我深入領(lǐng)會了二者的精妙。李孟潮老師向我提出“寫作心理自療”三階段的建議，令我茅塞頓開。陳向一老師以“家庭治療”大家的深厚功力，做專業(yè)編輯的細(xì)致工作，令我驚嘆。吳和鳴老師六年來對我傾囊相授，老師的教導(dǎo)如春風(fēng)化雨，不著痕跡卻印在本書的每一個(gè)章節(jié)。

另外，我還要感謝本書以及拙作《女性心理成長自療課》共同的編輯，中國鐵道出版社的徐麗娜女士，麗娜認(rèn)真仔細(xì)地校改和富有創(chuàng)想的提議，都使得作品增色十分。

最后，我尤其要感謝我的父親母親，父母大人曾經(jīng)微信聯(lián)名“荒坡/月琴”。在課程開展到一半的時(shí)候，母親忽然視網(wǎng)膜脫落，目不能視物，但是為了保障我安心完成課程，父母直到母親住院手術(shù)成功，出院在家休養(yǎng)，方告知我消息，并囑我課程完畢后歸家不遲。父母對子女的深恩厚愛，實(shí)非三言兩語所能道盡。我唯有在這里望天祝禱：愿父母身體康健！無災(zāi)無病！

還有許多親朋好友的支持，恕我不在這里一一提及。感恩所有與我有緣的有情眾生！

誠摯地鞠躬致謝！

黃鑫于深圳蓮花山下