4 幸福的電視

J回到急診室的塑膠椅上坐下來，他只走出去一下而已，一切都沒有什么改變。

一個(gè)年輕的值班護(hù)士小姐，一個(gè)看起來大約三十五歲左右的值班警衛(wèi)，還有J自己。

J從來沒有走進(jìn)急診室過，要不是因?yàn)楦赣H忽然莫名其妙被送到這兒來，J也一直沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)這個(gè)讓他感覺既陌生又熟悉，既危險(xiǎn)又安全的所在。

1999年，號(hào)稱是世界末日即將來臨的那一年的某個(gè)夏日午后，J被父親從家里趕了出來。

那天下午，天氣頗熱，吃完中飯之后，身材短胖的母親照例躺在電視機(jī)前的黑色皮沙發(fā)上，打開電扇對著自己，然后按遙控器打開電視，準(zhǔn)備午睡。

這時(shí)，坐在急診室里的J不知為何開始懷念母親和她的電視機(jī)來，雖然，他并沒有忘記前來找父親回家，況且，此刻母親一定還心急地在家里等他們回家呢。

好像著迷似的，J想起了電視機(jī)的好處來，或許是因?yàn)榧痹\室里有些太靜了，需要一臺(tái)電視機(jī)來為它補(bǔ)上一層底色吧。

于是J就想到電視機(jī)對人類（至少對他們家）的重要性。

如果沒有電視機(jī)（J想起他很小的時(shí)候），大家就只能在晚餐過后跑到土地公廟前，然后一面打蚊子，一面看一個(gè)可憐的中年光頭用大腦袋把一支長釘子撞進(jìn)一片厚厚的木板里面，接下來，光頭會(huì)把木板傳給現(xiàn)場的每一個(gè)人（包括小孩，很有人情味吧），讓大家試試看能否把釘子給拔出來。當(dāng)然，現(xiàn)場沒有一個(gè)能夠徒手把釘子拔出來；大家一一試了，一一搖頭（小朋友們會(huì)伸出舌頭來），然后，有幾個(gè)大人掏錢買了三罐“純陽行氣寶”（不會(huì)只買一罐的，買三送一，你買是不買？），再牽起他們小孩的手，在月色底下踏著愉快而充實(shí)的步伐回家。一路上，這幾個(gè)買了藥的歐志桑身體都輕飄飄的，想到妻子即將對自己更加順從與尊敬，臉上不禁露出了神秘的笑容。

當(dāng)然，這三罐藥吃不到一罐就會(huì)被塞進(jìn)某個(gè)抽屜的角落里，用來裝藥的塑膠袋都還是原來的那一個(gè)，然后，灰心的歐志桑絕對不會(huì)埋怨那個(gè)賣藥的光頭，他們會(huì)低下頭來走路，怪自己的身體實(shí)在太不好了。（至少，他們吃的第一罐可是免費(fèi)的啊！）

然而，J想，電視機(jī)的功能當(dāng)然不僅止于娛樂而已。

就像這個(gè)J被父親趕出家門的下午，母親扭開電扇，心滿意足地躺在皮沙發(fā)上，然后把電視機(jī)轉(zhuǎn)到國家地理頻道。畫面上是一群倒霉的極地雪橇犬正在奮力向前沖去的景象，一群愛斯基摩犬使盡了吃奶的力氣在零下的氣溫里拖一個(gè)看起來很享受的老外，一條條白色的冷霧從狗的嘴巴里噴出來，天寒地凍，有幾只狗的腳掌被雪地里突出來的利冰給割破了，草原上留下了紅色的足跡。可憐啊，這群刻苦耐勞的雪橇犬即使跑到脫肛了也不會(huì)退縮，任何一個(gè)像母親那樣的胖子只要盯著畫面一分鐘，就會(huì)感到不寒而栗，覺得應(yīng)該把電扇轉(zhuǎn)小一點(diǎn)。電視節(jié)目有時(shí)候比冷氣機(jī)還管用。

電視機(jī)更妙的好處是：一個(gè)家庭里面只要有一個(gè)人在看電視就可以讓所有的人心滿意足了。

就像這天下午，母親躺在客廳的沙發(fā)上，電視機(jī)的方格里傳來一幅受苦受難的畫面，一大串極地雪橇犬在冰天雪地里賣命著，一陣涼意襲來，母親昏昏欲睡。鼾聲漸起。

J和父親在大會(huì)議桌旁拼圖，那是一幅“基督最后晚餐”的大拼圖，難度很高，共有兩千片。這幅作品即將完成了，只缺一個(gè)巴掌大的空白，看起來圣潔而偉大。父親用小毛巾擦擦手，撿出一塊小拼圖，在那空白處的上方比了又比，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，終于找到了它可以安身立命的位置……這時(shí)，J突然很想上廁所，他受不了那種重大時(shí)刻降臨的現(xiàn)場。

從廁所走出來，J聽見客廳里的電風(fēng)扇還哇啦哇啦地轉(zhuǎn)著，他走上前去，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)熟睡了，手上還握著遙控器。

電視畫面上，一大群灰的白的黑的雪橇犬剛剛抵達(dá)一處雪地里的休息站，那個(gè)原先站在雪橇上的白人生起一堆營火還熱了一大桶的狗食。他把食物分給那些臉上沾滿風(fēng)雪的好狗兒，幫它們在凍傷的腳掌涂抹特制的油膏。天色黑中帶藍(lán)，火光照亮了它們的半邊身軀，在無垠的雪原上，這群努力奔跑了一整天的馴良狗兒縮成一小丸，像是一窩快要死掉的天竺鼠畫面上，寒風(fēng)刺骨颼颼地吹著，凡努力的必得到安息，咻咻的風(fēng)聲中還夾雜了一非常得體的、起伏規(guī)律的低音，聲音的來源是母親的鼻孔。

這就是J如此熱愛電視機(jī)的原因，更棒的是，一個(gè)家庭里面只要有一個(gè)人在看電視就可以讓所有的人心滿意足了。

于是，在電視機(jī)前的小茶幾旁坐了一會(huì)兒，享受了一段寧靜祥和的氣氛之后，J又起身走進(jìn)父親的書房，參與他那即將完成的，令人肅然起敬的拼圖工程“基督最后晚餐”。

大會(huì)議桌上，拼圖的空白只剩下巴掌大了，父親的老花眼鏡背后透出一股堅(jiān)定的目光，短而稀疏的白發(fā)一根根豎立緊繃著。

J本來想再吃一塊哈密瓜的，可是因?yàn)檫@時(shí)候的氣氛過于莊嚴(yán)肅穆，所以，他沒敢伸手，更沒敢插嘴講半句話，他知道，這個(gè)時(shí)刻對父親來說可是意義非凡啊！（拼圖已經(jīng)完成百分之九十九了，剩下來的空白處只有基督的頭部了。）

J知道，這是父親這輩子唯一一件大幅作品了，現(xiàn)在，作品即將完成了，父親心中的虔敬之心也在此刻達(dá)到了頂點(diǎn)。J看見父親的手指幾乎要顫抖起來了，他從僅剩的幾塊拼圖中又挑出一小片來，仿佛一個(gè)正在領(lǐng)圣餐的老人那樣恭敬謙卑。J心想，如果他自己是上帝的話，說什么也會(huì)為父親在天堂里預(yù)留一個(gè)貴賓席。

然后父親赫然發(fā)現(xiàn)少了最后一塊拼圖，于是他（還有J）在最后一秒的時(shí)候被擋在天堂的入口處，像是一對遺失了電影票的父子在戲院的門口面面相覷。

“你為什么不出去找工作，成天好吃懶做的在鬼混個(gè)什么東西？”

當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)他的拼圖少了一塊時(shí)，同時(shí)也察覺到家里竟然多出一個(gè)人。

J從會(huì)議桌旁邊站起來，（他該鞠個(gè)躬再離開嗎？）輕輕地將椅子靠進(jìn)去，（可不可以再吃一塊哈密瓜？）轉(zhuǎn)身走出會(huì)議室。（神愛世人，所以派祂的小兒子去找工作？）

現(xiàn)在回想起來，J當(dāng)時(shí)內(nèi)心充滿了流浪之前的感傷。（這么大一張桌子怎么就容不下自己呢？就算基督和祂的門徒再來舉辦一次最后的晚餐也還坐得下啊！況且，這大熱天的，上哪兒找工作啊？經(jīng)濟(jì)這么不景氣，把工作機(jī)會(huì)讓給別人不好嗎？人家可是有老婆孩子要養(yǎng)的，我去跟別人爭個(gè)屁啊！）

J懷著一半悲憫人、一半惱羞成怒的心情滾回房間，從衣櫥里拿出黑色西裝褲，再挑了一件最干凈的白襯衫換上，套上一雙黑襪子，準(zhǔn)備出門去找工作。

客廳里的電視機(jī)還開著，畫面上，那群雪橇犬已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)了，大風(fēng)雪像保麗龍屑一般沾在它們的臉上，原本出發(fā)時(shí)一共有十二只狗串在一起，抵達(dá)目的地時(shí)只剩下八只了。狗兒的主人熱情地?fù)崦侨喊椎暮诘幕业陌閭H，特寫的鏡頭放在狗兒的臉部，睫毛上的雪滓子讓它們看起來更加堅(jiān)忍不拔，雪白的大地下泛起一層榮耀的光澤……（少掉的那四只狗兒現(xiàn)在何處？它們受傷了嗎？或者更糟，殘廢了嗎？如果真的是殘廢了，那么以后會(huì)不會(huì)不容易找到工作啊？）

母親在電視機(jī)前的皮沙發(fā)上熟睡著，父親還在會(huì)議室里為他缺角的神圣而掙扎著，而J呢？J必須開始出家門開始找工作了。（拼圖不是一種很有意義的工作嗎？）

J走出家門，樓下的小黃朝他搖搖尾巴，它的尾巴只有可憐的一小截，像只兔子，J點(diǎn)點(diǎn)頭，直接朝附近的一家泡沫紅茶店走去。

那種加大的波霸奶茶，圓圓高高的玻璃杯好像是直接從大同果汁機(jī)上面拔下來的，很有幽默感的分量，特別對一個(gè)被趕出家門去找工作的社會(huì)新鮮人來說。

J從那個(gè)很有人情味的大茶缸底下吸幾顆香Q有彈性的黑珍珠上來嚼一下。（那支吸管也是特大號(hào)的，是否服務(wù)生在暗示自己可以去應(yīng)征水管工人？）啊，涼快，珍珠好多啊！（如果工作也這么多就好了啊！）接下來，J到書報(bào)架上拿了一份報(bào)紙開始翻閱……

哥倫比亞咖啡漲價(jià)了。（大家多喝珍珠奶茶吧。）

全臺(tái)罹患憂郁癥的人口有逐年增加的趨勢。（憂郁癥是什么？）

屏東發(fā)現(xiàn)罕見種豬，產(chǎn)精量大得駭人。（駭人，駭人！）

大難不死，一騎士從太魯閣山崖摔下僅受輕傷。（不死，不死……）

全臺(tái)著名企業(yè)征打拼伙伴，具旺盛企圖心，認(rèn)真負(fù)責(zé)，反應(yīng)敏捷，有組織戰(zhàn)概念，且能聽英語。（雪橇犬？）

急診室里要是有一臺(tái)電視機(jī)就好了，J想。此刻，J坐在冰涼的塑膠椅上，覺得自己似乎變成母親了，那個(gè)躺在電視機(jī)前打鼾的母親，幾個(gè)小時(shí)前還沉沉熟睡的母親，現(xiàn)在可能在家里收拾著殘敗的玻璃碎片，心急地等著J將父親從醫(yī)院領(lǐng)回家。

J忽然想起了幸福。

幸福是打鼾的聲音，緩緩起伏如丘陵。

幸福是那個(gè)途經(jīng)杧果樹的下午，父親騎腳踏車載著J，不知為了何事趕往何方，半路上，父親被一棵結(jié)實(shí)累累的杧果樹吸引停下腳踏車，樹上成千成百的杧果綠皮泛黃，秀色可餐。父親說：“這樹沒有人的吧？”J點(diǎn)點(diǎn)頭，那年他才十歲，不知怎么就判斷那樹不屬于任何人的。父親將腳踏車立在樹下，先站到車后架上（J努力地把車扶穩(wěn)，不使動(dòng)搖），再扳住一根手臂粗的枝條，奮力猴上樹去，開始扭下一顆顆油亮的土杧果。

父親在樹上摘，J在樹下接，接住一顆顆杧果就集中在樹下的一顆大石頭上，有蜻蜓飛過來沾在杧果皮上，他還得分心用手去趕。

又甜又重的杧果在更遠(yuǎn)的地方，父親又往上攀，上半身沒入密麻的枝葉里，只露出兩只寬大的褲管像一雙空洞的眼睛。

“爸，你下來吧！”J抬頭說。

“等一下。”杧果好油，父親手腳麻利，杧果像雨點(diǎn)一般下下來，J應(yīng)接不暇，手忙腳亂……

“小心接好了，別砸了！”父親說。

“好，我知道了。”J滿頭大汗，抬著下巴張大了嘴回答父親。父親從樹條間探出頭來看看豐收的成果，一顆額頭上的大汗珠從眉心上滴下來，正好滴進(jìn)了J傻不愣登的大嘴巴里。

那滋味咸咸的，混合了濃濃的杧果香氣。

父親終于從樹上下來了，他不知道自己剛才的一顆汗珠滴到了J的嘴巴里。

“走吧，別貪得無厭了。”父親說。

車后架用來載杧果了，J和父親于是牽著腳踏車走回來，父親說：“你媽媽一定會(huì)很高興的。”

童年的J笑了，他想，母親一定會(huì)稱贊他的。