3 急診室

J又搭電梯到樓下，班長老和路長老的腳踏車還在原地。

J蹲下來摸摸小黃的眉骨，他覺得小黃從來不曾像今天這么好看過。他從塑膠袋里取出那包蘇打餅干，扯破包裝袋，然后全部倒在墻角的一只泡面碗里。

“吃吧，小黃。”J拿起一片餅干放在小黃的鼻子前面，小黃受寵若驚地輕輕張開嘴，叼住那片硬邦邦的餅干，然后回到墻角的碗邊趴下來。油黃色的碎屑掉落在它腳邊。

J攔了一輛計程車。

車窗外的風景真好。

這樣的感覺很少出現，每當這個城市變得美麗起來的時候，那必定是有不幸的事情發生在自己身上了，J想。他意外發現自己的心情好極了，于是便和前座的年輕司機聊起來了。

“我老婆要生了，剛剛我丈母娘打手機來的時候，我他媽的正騎在一個小馬子身上呢！有夠衰的，哈哈哈……”J咧嘴大笑。

“結婚之后，小孩子就變成最重要的了。”計程車司機說，“去年除夕我載到一個在賺的，她剛剛和姘頭在路邊大吵一架，上了我的車，車子從林森北路剛變到南京東路而已哦，她就問我要不要去她家……”

“你怎么說？”J顯得很感興趣。

“去啊，不然怎么辦？人家女孩子都敢開口了，我還不敢去啊！”年輕的計程車司機瞄了后照鏡一眼，確定J很認真在聽之后，才滿意地繼續往下說，“我說真的，以她的條件和行情來講，我那天晚上至少賺了兩萬塊，那個身材真是沒話講，皮膚又滑又緊的跟一條海豚似的……”

兩人在后照鏡里相視大笑。

這一段路程的聊天非常愉快，短暫而完美，J已經忘了他是來陪老婆生小孩的，甚至，他已經忘了他是來急診室尋找父親，以至于當他在急診室的廊前下車之后，腦袋里出現了很短暫的一片空白。

他無意識般走到一排粉藍色的塑膠椅上坐下來。

急診室里光線昏暗，安安靜靜，除了一位柜臺護士小姐和一個滿眼惺忪的警衛之外，就只有一格格的床位了。那些排列得整齊的病床有的用淺綠色的窗簾布密密地圍上了，父親或許就躺在某一格用布幔遮起來的床位上吧，J想。

J并沒有立刻開始尋找父親。他不知道該如何走到其中一架布幔旁邊，走進去，告訴父親他來了。他兩手空空，連一包蘇打餅干都沒有帶。

J開始回想這天下午的事情。

這天下午，母親躺在客廳的沙發上看電視，電視機的方格里是一幕受苦的畫面，一大串極地雪橇犬在冰天雪地里賣命著，陣陣寒意襲來，暑氣全消，母親昏昏入睡，鼾聲漸起。J和父親在大會議桌旁拼圖，那是一幅“基督最后晚餐”的大拼圖，難度很高，共有兩千片。桌上除了拼圖，還有一大盤削好的哈密瓜，那是母親削好端進來的。日光燈打在大桌上，“基督最后晚餐”即將完成了，只缺一個巴掌大的空白，看起來圣潔而偉大。

父親常說，做人最重要的是要有一張好桌子，因為人的一生都耗在桌子上。對于一個一輩子都在開會辦公的公務員來說，這句話大概是不錯的。父親的書桌是個六尺長三尺寬的會議桌。（他在辦公室的桌子則是小得可憐的，小時候曾經去父親工作的地方學游泳，所以看過那張漆成灰色的木桌，小小的桌面堆滿公文，剩下的地方又擺了臺燈、筆筒、印泥臺、算盤、白瓷茶杯、英文字典、地球儀和一盆國蘭。他要如何打開那些卷宗呢？）父親的書房則活像會議室，四面都是一人高的大鐵柜，從玻璃窗看進去，一排排密密麻麻的各色檔案夾乖乖站好，除了重要文件之外，里面不過是關于食譜、旅游或健身的剪報，以及收了一輩子的照片及紅白帖。

大鐵柜上方本來只有一張圣母與圣子的西洋畫片，沒有貼在墻上，而是直接倚墻站在柜子上的，連個框也沒有。自從父親迷上拼圖之后，那些完成的作品就以圣母瑪利亞為中心，陸續向兩旁延伸，現在已經連成一長排了。莫內的蓮花、梵谷的星空、宮廷式的花園、夕陽下的情侶、米老鼠的派對、美國大峽谷，三百多片的、五百多片的、一千片的、一千五百片的……那些花花綠綠的拼圖到處冒出來，大大沖淡了這個房間內原來因為圣母瑪利亞的畫像所產生的一絲神圣氣氛。這大概是父親不曾料想到的吧？J想，無所謂，反正父親也不是什么虔誠的教徒，雖然他也有一本精裝本的《圣經》，但沒有人知道它是從哪兒來的，只知道它一直就站在一套中華食譜大系旁邊，看起來還很新，很有價值。

父親的書房的確像是一間會議室，他還準備了好些張折疊式的鐵椅子，萬一真的要開會的話，隨時可以拉開來加在大會議桌兩旁。

誰他媽的來開會呢？J想。

早些年，J偶爾會走進這間會議室找把剪刀什么的，每當無心中瞥見這些整齊堆放在墻角的折疊椅時，心中還會感到莫名的恐怖。

多么整齊干凈的一間會議室啊，干凈得令J覺得自己只是一顆在家里滾動不已的大灰塵。屋頂上的日光燈管也是經過計算的，坐在會議桌旁看報紙可以不必用到臺燈，整個房間沐浴在干凈明亮的光線里，沒有任何的裝飾，除了大鐵柜上那張老舊褪色的圣母像。當時，父親還沒迷上拼圖，J看著那些折疊椅，和高高在上的畫片，心想，一旦這些椅子被人打開來擺在會議桌兩旁的時候，一定是因為某人即將去世了。

后來，有一天，父親從百貨公司帶回了一盒“基督最后晚餐”的拼圖，他的心情好極了，因為，當這幅兩千片的大拼圖完成之后，即將成為會議室里最大的一幅，然后再小心地用一塊原紙板托住，拿去裱畫店裝框，最后擺到大鐵柜上靠墻立著，取代原先黯淡無光的圣母像，屆時，父親的拼圖大業就算完成了。

父親一連花了四個月的時間在這幅拼圖上。“基督最后晚餐”即將完成的那天下午，母親躺在沙發上打鼾，客廳里的電視機繼續傳來雪橇犬在冰天雪地死命奔跑的聲音，這個家沐浴在一種少有的、虔誠的氣息之中。父親從白瓷盤里抓了一大塊哈密瓜吃了一口又放回去，然后，他用小毛巾擦了擦手，確定手指頭擦干凈，才挑起一小塊拼圖塊，在那僅存的巴掌大的空白處上方比了又比，轉了又轉，終于找到了它可以安身立命的位置，才小心翼翼地把那不規則形的小紙塊按進一個缺口，然后嘆了一口氣，伸手抓起另一塊哈密瓜，咬了一口又放回去。

現在，盤子里一共有兩塊被咬了一口的哈密瓜。坐在對面的J想，父親再這樣吃下去，他就甭吃了。于是J趕快也拿了一大塊哈密瓜整片塞進嘴里，好大的一塊，吃得J好辛苦，吃完之后，J不由得也為自己的辛苦而嘆了一口氣。這時，父親又擦完手，撿起另一塊拼圖了，他像一個本因坊十段圍棋大國手那樣用食指和中指夾著一小塊厚紙片，準備把它放在唯一不二的那個準確位置上……

在父親尋找下一塊拼圖的正確位置時，J默默走出會議室去小便。

發明拼圖游戲的人應該得到諾貝爾獎才對，J站在馬桶前想。這就是拼圖的好處，漸入佳境，苦盡甘來，每完成一片，就解脫一次，這是多么偉大的事情，這個世界有多少人因為拼圖而獲救啊！內心由衷的贊嘆令J不由得渾身顫抖起來。想想看，一個人庸庸碌碌地在工作與生活瑣碎中消耗著，一生中沒有半次靈光乍現的圣寵時刻，沒有一段令人刮目相看的激昂演說，也沒有創作出半件美麗的事物，直到他發現了拼圖，一切都不再平凡無奇了。譬如父親吧，專注在拼好一幅荷蘭風車的時候，他是一個堅毅不拔的工匠；當他埋首于一幅紐約市的夜景時，內心又躊躇滿志宛如一個行政院長；然后，當那幅“基督最后晚餐”即將完成，父親臉上的光彩竟不亞于一個樞機主教。

突然的一陣電力減弱，急診室的所有燈光都暗了下來，在即將陷入一片漆黑之前，電力又恢復正常了，急診室內也回到了原來暗沉無力的樣子。站在入口處的警衛基于職業的警覺立刻轉身過來，柜臺后面的值班護士也抬起頭來，他們兩人的眼睛不約而同看向J，J也抬起頭來，三人面面相覷了幾秒鐘，好像同時發現一顆懸浮飼料的三只熱帶魚彼此注視著。

電力回復正常之后，值班護士首先低下頭來，她的表情似乎因為剛剛注視著一個陌生的年輕人而有些羞愧。警衛也轉身回去面對急診室的自動門，他的身影映照在大片玻璃上，這個位置好極了，可以看見他背后的急診室內部，也可以望見門外的風吹草動。

沒有救護車的鳴聲，沒有車禍傷患的哀嚎聲，也沒有點滴瓶里的黃色藥水往下滴淌的聲音，J忽然覺得醫院的急診室是一個消暑的好地方。

J從塑膠椅上站起來伸伸懶腰，走向那些整齊排列的床位。有些床位是空的，其他的床位則是被淺綠色的窗簾包圍起來，連一絲可以窺視的縫隙都沒有。J算了一下，可能找到父親的床位一共有五個。他沒有伸出手指頭去掀開那些厚厚的布幔，也許是因為他并不想破壞這份寧靜而涼爽的感受。

站在其中一個可能躺著父親的病床前面，J突然覺得自己是自由而愉快的，急診室里是如此地穩重而平和，像是機場里的高級候機室，有舒適的空調、冰開水和陌生人的陪伴，所有的人都可在此暫停下來而不會覺得心中有一股無所事事的浮躁感。

J覺得自己需要一點點時間，在他找到父親之前先干點別的事情。他往玻璃自動門走去，通道非常寬敞，警衛從玻璃門上的倒影看見他走過來時，也沒有必要讓出一個通行的位置。

急診室門口是一個面向兩旁延伸而去的車道，沒有救護車開來，沒有前來探視的家屬，路燈明亮，醫院周圍靜得出奇，只有馬路對面的水果攤子透出街道的氣息，J看到那些比拳頭還大的韓國水梨和日本蘋果，心想那些高級水果都賣給誰。走下斜坡車道，J往醫院左邊的角落走去，那里有一個不大不小的造景庭園，往棕櫚樹的枝葉縫隙望去，背后好像有一個小水池，那種會有一兩只錦鯉、七八只吳郭魚和一大群大肚魚的破水池。

水池旁的石凳上有兩個人在說話，正是班長老跟路長老。J發現他們的第一個念頭是：父親果然就在這間醫院的急診室，現正躺在布幔后面的某一張白色病床上。然后，他才想起下午故意放人家鴿子的事來。

J覺得自己應該走過去向他們致謝，或者致歉。

“這也是沒有想到會出現的事情。”班長老說。

“快點喝一喝吧，回去的路還很遙遠。”路長老說。

J感到非常意外，沒想到班長老和路長老兩人私底下竟然用中文交談。他們兩人面對水池坐著，并沒有察覺J已經走到他們背后了。

J決定放棄和那兩位長老打招呼了，主要是他并不想破壞眼前的這個畫面。

班長老和路長老兩人正在喝鮮奶，一人一大盒握在手上，1000cc的那種高高的紙盒子，上面各插著一支吸管。他們一邊喝，一邊吃蘇打餅干，餅干盒子在他們之間傳過來，又傳過去。

J從來沒有看人用吸管喝1000cc裝的紙盒鮮奶，這種景象有一種熟悉的陌生感，令他卻步，好像是有什么不尋常的事情發生了，而且是不應該被打擾的那種大事情。

J退回急診室門口的斜坡上遠遠地看著班長老和路長老。他們又交談了一會兒，然后起身，往醫院大門走去。

經過一個白鐵垃圾筒時，路長老把他們喝過的鮮奶紙盒和那包拆開的蘇打餅干一起塞進垃圾筒里去。

J望著班長老和路長老的背影消失在一排七里香后面。

J眨了眨眼。

他從斜坡走道上走下來，穿過剛剛的魚池和棕櫚樹，繼續向前走，走在班長老和路長老剛剛走過的水泥小徑上，四周彌漫著七里香散發出來的甜美氣息，它們的葉子剛剛被醫院里的人修剪過，空氣中還有那種細枝被剪斷后分泌出的乳汁味，酸酸的。

J在那個白鐵的垃圾筒旁邊停下腳步。

他看看前面，再轉頭看看后面，確定沒有人盯著他之后，才把手伸進那個長條形的垃圾投入口，將路長老剛剛丟進去的塑膠袋拉出來。

兩盒1000cc的鮮奶，已經喝得一滴不剩了，吸管還插在上頭。

那盒蘇打餅干果然還有半包，J掀開紙盒的開口，拉開內包裝的鋁箔，干干硬硬的四角形餅干露了出來，形狀還很完整，沒有破碎。

J挖出一片蘇打，放到鼻子前面嗅了嗅，油油的、亮亮的。

餅干果然沒有吃完，J心想。他把手上的蘇打餅干扔入塑膠袋重新塞進垃圾筒里，然后往急診室的方向走回去。他并不需要蘇打餅干。

他只是想確定一下而已。