2 給他一包蘇打餅干

J一連陶醉了三個小時。

班長老他們走了之后，J就去書架上抱了一疊花花綠綠的雜志，準備把它們翻完之后就可以回家去了。

不知道為什么，J對班長老他們很有信心，覺得他們一定是上帝派來幫助自己的，或者，他們上一輩子就認識了。也許他們兩個上輩子是在某個說書的茶館里賣青箭口香糖的，而J呢？J可能是那個經常買口香糖還給小費的客官，所以，這輩子他們又找到了J，準備在他有難的時候助他一臂之力。

過了很久，等到J把那些雜志全部翻完了，桌上那一大缸珍珠奶茶也終于干光了的時候，天色也漸漸暗了下來。

J從泡沫紅茶店走出來，準備回家重溫天倫之樂。他的心情好極了，甚至還留了七十塊錢的小費給服務生，為他的下一輩子積點陰德。

踏著非常輕快的步伐，J走在回家的路上，嘴上哼著一首叫作《征服》的歌：“就這樣被你征服……我的心情是堅固，我的愛恨已入土……”J心想，等會兒回到家里，一切又會奇跡似的回復到他離家前的恬靜模樣。好像《圣經》上也有類似的故事不是嗎？老爸爸和老媽媽最后都會敞開雙手迎接他們之前找不到工作的小兒子，然后從此過著幸福快樂的日子。寫得挺好。

回到家門口的時候，J真的是有一點被嚇到了。

那不是班長老和路長老的越野變速腳踏車嗎？

J忍著饑腸轆轆，又繞到別的地方閑晃了半個多小時。他走進一間便利商店吹冷氣，翻翻裝潢雜志，吃了三顆茶葉蛋、一根布丁冰棒、兩個火箭甜筒和一個雞肉包子，還買了一包甜話梅吃了幾顆，剩下的揣在褲袋里。

班長老他們已經走了吧？J心想。

快到家的時候，J的心情竟然酸酸地緊張了起來，好像正在跟蹤一個鄰家女孩的感覺。他倚著外墻底下的排水溝向前推進，到了公寓大門口的那一排正面之前，他倚在墻角，慢慢探出龜縮的腦袋……

班長老和路長老的腳踏車還是紋風不動地粘在大門上。

小黃走過來了，它發現J鬼鬼祟祟的模樣，就拖著肥重的身軀迎上前來，粗短的一小截尾巴懷疑地游到左，又游到右。

這下J投降了，他從口袋里掏出鑰匙，開門，走進電梯口J心想，這下子就算班長老叫他站到浴室的蓮蓬頭底下立刻受洗他也只好欣然同意了。

從電梯門走出來，J發現家門口的鐵門是開著的，看起來有點不太尋常。班長老他們的黑皮鞋也沒有放在鞋柜前面，莫非傳教士是不脫鞋的？

J脫下黑皮鞋，換上室內拖鞋走進客廳。母親不在客廳的沙發上，飯桌上也沒有熱騰騰的晚餐，只有大同電扇還不死心地轉動著。

J心虛地向前走去，他實在猜不出這到底是怎么回事。

J的背脊涼颼颼的，他不自覺地踮著腳走向書房，然后貼近墻面慢慢探出龜縮的腦袋……

一片狼藉還不足以形容父親的書房。

“媽。”J的眼角泛著淚光朝蹲在角落的母親肥短的背影低喚一聲。

母親似在發抖，她必須先把自己圓胖的上半身扛起來，然后架在兩根細細的大腿上，才能轉過身來。

J心里第一個意念就是想要人間蒸發。他受不了這種重大事件降臨的現場。

母親淚水盈眶的眼神他永遠也忘不了。

書房等于是被狠狠搗毀了。

一整排書櫥，包括鋁門窗戶的玻璃全部被父親用鐵椅子砸碎了，所有的書籍（精制的、平裝的、老相簿、結婚證書、食譜、《圣經》……）都被撂倒在地上，桌椅東倒西歪，破裂變形，在其間還散落了一地的“基督最后晚餐”那一千九百九十九片拼圖殘片、一個碎掉的白瓷盤和好幾大塊黃油油的哈密瓜。

母親像一個迷路的小孩噙著淚水，滿眼通紅，她的嘴巴抿得緊緊的，還在抽動著，手上剛撿起一片彎月形的瓷盤破片，和一片被她無心踩扁的哈密瓜。然后，她撐開嘴巴，兩片紫色的嘴唇牽動了一條口水絲：

“我被關了四十多年了……”母親的聲音還顫抖的。

這是J這一生至今聽過最令他心碎的話了，他不知道該如何接下去。

“媽，你的頭發亂了。”J說。

母親無助地看著自己手上的哈密瓜和破盤子。她的手臂又短又胖，看起來一點都不靈活。

J帶母親去浴室洗臉，母親乖乖地站在洗手臺前。水龍頭嘩嘩地響，J先幫母親洗手，沖掉她手上黏乎乎的哈密瓜屑。有一瞬間，J突然覺得很想笑，他覺得母親好像一個幼稚園里的孩子被老師抓到廁所去強迫洗手。當然，他并沒有笑出來，他知道家里發生不幸的事了，這種時刻是沒有人會笑的。

“不要告訴你大哥、大姊和二姊……”J幫母親梳頭的時候，母親坐在客廳的沙發上，口中不斷重復念念有詞地說著同一句話，J有點想哭了。母親的舉止好像J小時候在外面惹禍時向外人哀求的模樣。“不要告訴我爸爸。”“不要告訴我媽媽……我媽媽會告訴我爸爸……”這種話，J小時候說過不少次了，用一種生不如死的乞憐口吻。

母親告訴他了，今天下午他出去找工作之后，父親就在書房不安地踱步著，口中念念有詞，偶爾還像說書人那樣流暢地說出一長串抑揚頓挫、古意盎然的詞句，叫人害怕極了。這樣的情形大約持續了一個小時，忽然間，父親便失控抓狂了。他抄起一把鐵椅子折疊起來，然后把所有玻璃窗戶和櫥子全砸了，接著又徒手把所有桌上的、櫥子里的東西全部揪出來翻倒在地。

“不要告訴你大哥、大姊和二姊……他們在國外也很困難……”母親的聲音依然驚魂未定地發抖著。

“后來呢？”J忽然覺得自己像是一個正在追問床頭結局的小男孩。

“后來就有人來按門鈴了，我以為是鄰居去報警了，趕快去開門，來了兩個外國人，看起來干干凈凈的，好像是當官的……”母親告訴了他，而兩個外國人說的話她都不太記得了，只記得他們叫了救護車，車上的人把父親背走了，說是送到市立醫院去了。

“那兩個外國人呢？”J問母親。

“也跟救護車一起去了。”母親說。她說救護車走的時候鳴聲很嚇人，她跑去客廳把電視機關了，然后坐在沙發上，不知道坐了多久才敢進書房里去打掃，然后，J就回來了。

J要母親留在家中，由他獨自前往醫院去找父親。

母親沒有反對的意思，她匆忙轉身到廚房用一個小塑膠袋裝了一包蘇打餅干交給J帶去醫院。“你爸還沒吃晚飯。”母親說。

母親的眼球發紅，上面一層淚水。

J很想笑，也很想哭，這種奇怪的感覺在他的心里激起了一股很難形容的情緒，比較接近絕望、冷靜、麻木、厭世等等感受匯聚在一起，最后，很奇怪地生出了一份輕盈的勇氣來。

母親很顯然地手足無措了，她不知道該準備什么東西才好，她不知道對一個失去理智的老頭而言什么東西會是有幫助的。（他們家也從來沒有人被救護車載走過。）J也不知道，他只知道那不會是一包又干又硬的蘇打餅干。