賀伯特的鞭子

式畢紐·賀伯特生于1924年，與流亡美國的1980年諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米華殊同為波蘭現代詩的兩大支柱。賀伯特有一首散文詩《海螺》收錄在《當代東歐文學選》中（楊澤譯，允晨版），全文中譯只有短短的九十幾個字：

“在我父母臥房的鏡前躺著一粉紅色的海螺。我常躡足走近，突然地將其貼在我的耳旁。我想出其不意，抓到它并不嗚嗚然單調地思念著海的時候。雖然我當時還小，我卻已懂得，即使我們深愛一人，有時我們也會忘記?！?/p>

這首詩經常讓我想起“詩”與“極短篇”小說（也許還包括所謂的小小說、掌上小說、微型小說、瞬間小說，甚至廣義的短篇小說等）之間濃厚的血緣關系；篇幅不長是這些文類共同的特征，簡潔則是它們胸前的勛章。簡潔是一種省略的藝術和技術，因為大量的省略，偶爾難免晦澀，然而這首詩卻一點也不。它透明得近似一顆水晶球，因而折射出許多動人的光芒。

一個小男/女孩拿起一個海螺，貼近耳朵去聽那嗚嗚然的、不知發自何處的聲音（奇怪了，海螺沒有生命，也沒有插電，那恒常之聲的“動力”從何而來？），這是大家小時候幾乎都嘗試過的共同經驗，也是這首詩的唯一素材，然后，在這個小小的立足點上，賀伯特要開始發動攻擊了。首先，他將父母臥房（愛的場所）鏡前的海螺（粉紅色，泛著漂亮的珍珠光澤）所發出的聲音轉喻為愛（海螺對海的深刻執念），然后用“單調地”一詞來暗示并雙向切換“我”心中啟蒙式的迷惘——人心可以恒久飽滿一如海螺之深情不變？因為強烈的狐疑，所以我必須“躡足走近，突然地將其貼在我的耳旁”，來跟“我”心中的懸念做一次決斗。如果“我”的心中依然有愛，只是早為世事所傷，那么海螺的聲音將帶來鼓舞，反之，它的冷寂也可呼應“我”的理解；如果“我”的心中已然無愛，那么海螺不變的嗚嗚聲或可為“我”提供救贖，反之，它的靜默亦將得到“我”的共鳴……

這是一首近乎“偵探小說”的散文詩，也是極為妥切的形式，因為“真愛”如同“真兇”，甚至更加刁鉆，且居無定所，難以捉拿到案。當我們漸漸聯想到這一切的時候，敘事者“我”（解謎人）的孩童身份則又冷冷地在讀者心頭按上火紅的烙鐵。

簡潔是短文的靈魂，所以詩可以是小說，小說也經常是詩。然而簡潔并不遲鈍，它緘默少語，突然憑空抽下一鞭。