黃春明的馬臉
據(jù)說(shuō)年輕時(shí)初習(xí)小說(shuō)寫作的莫泊桑時(shí)常向他的導(dǎo)師福樓拜請(qǐng)益,當(dāng)時(shí),福樓拜給他這位極具才華的后進(jìn)出了一道家庭作業(yè):請(qǐng)他用文字描繪一百?gòu)埲四槨?/p>
如果所傳不虛,身為19世紀(jì)法國(guó)寫實(shí)主義小說(shuō)的泰斗,福樓拜開出的第一門功課可說(shuō)并不過分;但是,用文字描繪一百?gòu)埫婵祝词故翘炜v英才如莫泊桑者,也不能不叫人為他捏一把冷汗啊。
人臉確實(shí)不易描寫。因?yàn)槌吮緛?lái)就很難用文字呈現(xiàn)的顏色、線條等等之外,更難捕捉的是臉孔顯露的人性。人心不同,各如其面;一樣米養(yǎng)百樣人,福樓拜期許莫泊桑交出這一百樣不同,不知后來(lái)結(jié)果如何?如果可能的話,我倒是非常渴望看看莫泊桑是怎樣形容那一百?gòu)埬樋椎摹?/p>
相傳,中國(guó)歷代的畫師都有一套家傳的“百臉圖”,顧名思義,就是把這世上形形色色的人臉分成一百種基本款,然后加減乘除一番,就大致能畫個(gè)像不像三分樣了。我想,莫泊桑當(dāng)年不知道手邊有沒有珍藏這么一套“百臉圖”,如果有的話,那么他的第一份家庭作業(yè)或許就可以變得輕松一點(diǎn)點(diǎn)了。沒錯(cuò),就只能輕松一點(diǎn)點(diǎn)而已,因?yàn)橄窀前葸@樣的名師一定不只要求“形似”而已,“神似”才是最吃力的地方。
自從聽聞這段軼事之后,我就對(duì)描寫人臉這件事產(chǎn)生了無(wú)以名狀的恐懼,推而廣之,到了后來(lái),連給自己小說(shuō)中的人物取名字都害怕不已。幸好,20世紀(jì)以后小說(shuō)轉(zhuǎn)彎了,現(xiàn)代人只是一群面貌模糊的家伙,所以小說(shuō)人物的長(zhǎng)相也就不再那么重要了,真是天降甘霖啊!此外,因?yàn)楹ε履懭四槪裕慨?dāng)讀到作家提及人物長(zhǎng)相的時(shí)候,我就會(huì)不知不覺為他緊張起來(lái),好像這人馬上就要因?yàn)榭荚嚦煽?jī)太差而被老師叫到講臺(tái)前面去用藤條抽打一番了。
當(dāng)然,凡事都有例外的時(shí)候。
這事發(fā)生在我讀黃春明的散文《相像》的時(shí)候。這篇文章收錄在他的散文集《等待一朵花的名字》當(dāng)中,文章一開頭就準(zhǔn)備描寫人臉了,于是我又不由得倒抽了一口氣。被描寫的那張臉是黃春明的妻舅,因?yàn)閺男【蜔釔劭瘩R的緣故,所以長(zhǎng)大之后竟然長(zhǎng)了一張馬臉,見者莫不嘖嘖稱奇,而他本人倒是頗不以為然。讀到這里,我依然為黃春明感到很緊張。人臉不好寫,馬臉就好寫嗎?
老前輩果然厲害,人家不慌不忙,既不寫人,也不寫馬,只說(shuō)這位妻舅實(shí)在長(zhǎng)得眼耳鼻舌身意都太像馬了,所以,有一天走在路上,迎面走來(lái)一個(gè)想要問路的陌生人,一見他,竟不知不覺脫口而出,喊了一聲:“馬先生,請(qǐng)問……”
真是夠了。我想,即使福樓拜先生看到這份作業(yè)也不得不打個(gè)甲上吧?
黃春明的這張馬臉更加深了我從此不再為小說(shuō)人物塑像的決心。
對(duì)了,黃春明的妻舅姓陳而非姓馬,要不然這段悲壯的插曲也就不會(huì)發(fā)生了。也幸好他不姓馬,要不然我們文學(xué)上的“百臉圖”可就損失一頁(yè)了。