葛蒂瑪的海豹

作品的意義必須由讀者自己去發掘，作者自己可不能畫蛇添足，在行文之中因為擔心不被理解而忍不住夫子自道起來。就像一則笑話的趣味不能點破，如果硬要點破，聆聽的一方或許會感受到某些屈辱也說不定。

就像詩人一樣，短篇小說的作者通常會把他作品的深層況味埋藏在一個（或以上）的“意象”當中，這個含蓄做法至少有兩個很好的原因，一是作者沒有機會跳出來為自己作品的深度辯護；二是因為“意象”本身通常比作者還要聰明，還要巨大得多，所以不容作者強作解人。

南非小說家娜汀·葛蒂瑪的短篇小說《此情可待成追憶》（The Need for Something Sweet，收錄在《樹與女》，馬森編，蔡源煌譯）便使用了一個意味深長的意象作結，讓作品更加余韻不絕，而作者本人也顯得不著痕跡，功成身退。

《此情可待成追憶》講的是二十幾歲時的“我”和大我十五歲的謎樣女子阿妮妲之間一段不堪回首的愛情經歷，全篇采倒敘，此時“我”已經五十一歲，是一個飽經風霜與人事勾斗的建筑商人。故事開頭，“我”在晚飯前從旅館走出來想要離開老妻獨處片刻。

“我”沿著海邊散步，走了大約一哩路，心中突然憶起年少彷徨時的情人阿妮妲。

“有一次，我曾經設法要治好一個酗酒的女人……”小說一開頭，二十歲的“我”就被阿妮妲的謎樣風情所魅惑，“我”愛她，“我”用手將她的腳敷暖；“我”把阿妮妲帶回故鄉保守的農莊，與世隔絕，每天夜里溜到她的房間偷歡，以為這樣便可以治好她的酗酒，給她，也給自己一個無限美的新生命。

終究事與愿違，兩人的關系并沒有持續太久，“那已經是三十一年以前的往事了。我并未常常想起她”。

這個短篇故事該如何結尾？又該如何留下一扇可供讀者洞視意涵的窗口呢？

葛蒂瑪自有本事，她把“我”帶去海邊看海豹。

五十一歲的“我”走到海邊時，注意到那個存在多年的老海豹欄還在，“我沿著梯階走下去，看看那些海豹是否還活著……雄海豹的影子長長的，躺在鋼筋水泥地上；我的影子也是……兩只母海豹的身體，在水里穿梭。夜來臨了，將它們埋在黑暗的水里；不久，我幾乎看不見它們了。雄海豹孤獨地躺著，張著大嘴。也許是餓了吧？我不知道”。

這個結尾的意象很詩意，也很失意。

葛蒂瑪讓我們自己去想象注定孤單的兩性和他們同樣沉重、黑暗、饑渴的軀體。

而這份年少情懷到底會有多沉重，多么不堪回首呢？讓我們看看這篇小說最后的結尾吧：

“阿妮妲，你對了，該發生的事總是會來的。你不可能漏夜獨坐在那里，你總得起身走回旅館去，有人在等你。不論你多從容，頂多在十五分鐘之內，你就會趕到。”

這趕路的腳步走回去了，而讀者的腳步卻還留在那只雄海豹身旁漫步著。

那是葛蒂瑪為讀者精心設計的一幕停格畫面。