每一天，

我都要花很多的時間來計算，

我們到底還可以愛多久呢？

至少，

你還愿意笑我傻，

這真是一件值得欣慰的事情。

***

我叫陳朵。耳東陳，花朵的朵。

二〇〇四年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，掉進滾滾失業(yè)洪流，光榮成為“坐家”一名。

老天作證，我真不是故意的。大三大四兩年，我先考托福，再考GRE（美國研究生入學(xué)考試），出國不成決定考研，考研失敗決心好好復(fù)習(xí)考公務(wù)員……總而言之，當(dāng)我從這一系列失敗中痛定思痛，決心洗心革面好好找一份工作的時候，招聘的季節(jié)已經(jīng)結(jié)束，所有的好職位已經(jīng)名花有主，剩下的都是文員、秘書這樣的雞肋，甚至還有某家綜合超市的店員——我會在這些沒意義的工作上浪費青春嗎？當(dāng)然不會！

因為，說到底，我還算優(yōu)秀。中文系才女、校學(xué)生會宣傳部部長，這些頭銜，可以給一個未入社會的姑娘極大的虛榮心。

而且，托福、GRE，我的成績都不差。

我甚至申請到一個美國野雞大學(xué)的全獎，這所大學(xué)位于美國和墨西哥的交界處，偏遠得不太像真的。它居然還神奇地設(shè)了一個“東亞研究所”，好像是專門為了我這種上過中文系又夢想出國的花癡準(zhǔn)備的。

我拿到邀請函那天，宋天明快高興瘋了，在大街上抱著我不肯撒手。

“小朵！”他差點掉淚，“我們終于不用分開了，終于。”

宋天明學(xué)的是基礎(chǔ)物理，早已拿到美國一所中等大學(xué)的全獎，簽證都已經(jīng)通過。如果說還有什么讓他在出國前猶豫的，那就是我，只有我。

我們非常、非常相愛。宋天明愛陳朵，陳朵也愛宋天明。這一點，櫻花東街的人民可以為我們作證。盛夏的那條街人聲喧嚷，而宋天明就在路中央深吻我，時間停滯，連車輛都繞開我們行駛。那一刻我們那么年輕、美麗，正是人生里最肆無忌憚的好時光。

只是我們得意得太早了。

簽證官是個臉上搽著厚厚一層粉的年輕女人，她把我的材料翻過來掉過去地研究了半天，一臉的質(zhì)疑。

最后她問：“動機？”

我答：“男朋友要過去，我想和他在一起。”

她面無表情地看了我一眼。拒簽。

走出領(lǐng)事館大門以后我就開始死不說話，宋天明跟我走過了兩條街，我不準(zhǔn)他牽我的手，他就很乖地、隔著兩尺光景地一直跟著我，連大氣也不敢出。

我們路過大概第五家肯德基的時候，他小心翼翼地問我：“進去吃點東西？”

我不肯。他嘆口氣，進去半天，抱出一份全家桶。

雞翅遞到嘴邊的時候，我的眼淚才嘩地掉下來。

宋天明看著我，嘆口氣：“其實不出去也好，你的學(xué)校那么遠，肯定條件也不好，我舍不得你吃苦。”

我不答。

他又說：“你留在國內(nèi)也好，怎么著也能混個白領(lǐng)，干嗎出去給人家端盤子做二等公民？”

我還是哭。

他硬著頭皮繼續(xù)：“其實，其實，中國也很強大……”

我終于憋不住笑了，邊笑邊用油乎乎的手直打宋天明，兩個人又哭又笑地抱成一團。一個小小的挫折不足以讓我們郁悶太長時間，出去讀書不也只有兩年嘛，兩年讀完他就鍍金完畢榮歸故里，然后我們就相親相愛永不分離！

然后，他走了。

我留在這里，面對的是一個百無聊賴的秋天。

其實百無聊賴是我最喜歡的一種生活。秋天的天空藍得像水洗過，天氣不冷又不熱，我能整個下午在這個城市的街道上漫無目的地走，踩著早落的梧桐葉子嚓嚓作響。累了，就找個便宜的咖啡館點杯紅茶坐到天黑，然后一個人慢慢走回家。

用宋天明的話來說，我真是自由散漫得無可救藥，可是他當(dāng)初也就是愛上我的自由散漫。他追我的時候一天給我寫一封信，在信里面肉麻地說我是“不羈的風(fēng)”。他說過將來我們一定要買一所安靜的房子，打開大門就是看不見盡頭的林蔭道，他希望拉著我的手一直走，直到我們老得再也走不動。

年輕人說起情話，總是這樣自以為是地目空一切。

可是當(dāng)年的情話言猶在耳，說話的人卻已經(jīng)去了世界的另一端。這樣想起來，心里不是不酸澀的。

而且自由散漫的日子也不能一直過下去。最現(xiàn)實的問題就是，經(jīng)過這么一段風(fēng)花雪月不事生產(chǎn)的日子，我沒錢了。

沒錢我就打電話給葉小燁，她是有錢人，認(rèn)識的也都是有錢人，所以經(jīng)常能給我找到賺錢的門路。

沒人接。

半小時以后她才給我回過來。

“剛才在酒吧，太吵了，沒聽見。”她的大嗓門一如既往，我趕緊把手機音量調(diào)低，大半夜的，怕隔壁告我擾民。

我還沒來得及說話，她就劈頭蓋臉罵了我一頓。

“陳阿朵你真是見色忘友啊，你多久沒跟我聯(lián)系了？有錢打國際長途沒錢打個市話，再說咱們不還是親情號碼嗎？”

“你不也沒聯(lián)系我嗎，豬頭！”我罵回去。

“我太忙，玩玩就忘了。”葉小燁就是這樣厚顏無恥沒理攪三分的習(xí)性。

不過她也真是有本事，兩天之后就給我聯(lián)系到工作，給一個剛上初三的小姑娘當(dāng)家教。那個小姑娘是她老爸一個生意伙伴的女兒，家里巨有錢，但是葉小燁說：“陳阿朵別怪我沒提醒你啊，這個周寧子可是一個貨真價實的問題少女，要不人家能給你這么高價錢？一小時一百塊呢，你以為你教的什么？點金術(shù)啊？”

我問她這個周寧子具體問題在哪兒，她卻兩手一攤說不知道，不過反正大家都是這么傳的，小心點總沒錯。

問題少女？

我想了想還是勇敢上任，想當(dāng)年我當(dāng)問題少女孩的時候（哈哈哈，是在夢中吧？），這小丫頭應(yīng)該還含著奶嘴發(fā)癡呢，誰怕誰啊。

我的第一次家教，沒有家長在場。

葉小燁告訴我，這姑娘的爸爸是房地產(chǎn)公司的老總，出名地忙。本來說好由媽媽陪孩子見老師，誰知在外企當(dāng)高管的媽媽臨時被上司一個電話召去，所以，空蕩蕩的大房子里，就只有我，單獨會見這位傳說中的問題少女。

那天我坐公交車幾乎穿過全城，才來到了周寧子家。那是棟單獨的別墅，下了公交車還要走一條很長的路才能到達，路旁種著高大的法國梧桐，在黃昏微暗的光線里顯得異常寧靜，風(fēng)吹過似有隱約的低語。

這就是我和宋天明夢想中的屋前林蔭路，甚至比我們想象的還要美。看來有錢真的是可以買到一切，我心里又羨慕又酸楚。

周寧子坐在書房等我到來。她眉清目秀，穿的T恤牛仔褲一看就知道是昂貴品牌，頭發(fā)剪得短短的，看上去和其他所有初三的孩子一般無異。

我向她伸出手：“我姓陳。”

她冷淡地觸了觸我的指尖，臉上沒有太多表情。我倒是緊張起來，深吸一口氣：“今天上數(shù)學(xué)。這里有十道題，題目從易到難，你能做多少是多少，做完咱們就能看出來你的數(shù)學(xué)需要補習(xí)什么地方，好不好？”

她點頭。

我松口氣：“那就開始吧。”

她問我：“我自己做？”

我點點頭。

“那我爸媽花錢請你來干什么？”

我冷靜地說：“教你。不過我要先看看你的水平再決定你值不值得我教。”

“拉倒。”她把腿壓到桌上，從抽屜里拿出一包女式香煙，挑釁地問我，“來一根？”

“我不抽這個，”我說，“我只抽紅雙喜。”

她盯著我看，沒頭沒腦地問：“你泡過吧嗎？喜歡去1912不？”

我說：“你題目要是做得好，我可以考慮陪你閑聊，否則免談。”

她哼哼幾聲，把習(xí)題本在桌上鋪好，轉(zhuǎn)身對我說：“你能不能出去？我做題的時候不喜歡有人在旁邊。”

“好吧。”我說，“你需要多久？”

她看看題目：“半小時后你再進來。”

我覺得這個習(xí)慣可以理解，象征性地巡視了十五秒，閃人。

反正屋里也沒其他人，我無聊地東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一邊抽涼氣——這房子真大！不僅大，而且裝修得很有品位，豪華得深藏不露。客廳的中央擺著寬大的皮沙發(fā)，我把自己陷進去，發(fā)呆半小時。

半個小時至少可以做完六道題，我心想，原來這孩子，基礎(chǔ)還是不錯的。

等我回到書房的時候我就不這么想了。

沒有人，書房里沒有人！

我留的習(xí)題照原樣攤開在桌子上，不同的是，上面用黑色的鉛字筆畫了一把大大的叉，潦草地寫著：再見！

窗戶開著。這個天殺的書房在一樓！我欲哭無淚。

寧子的媽媽趕回來的時候我還在對著葉小燁吼：“你這是給我找的什么工作？孩子丟了我怎么負責(zé)？”葉小燁也有點著急，在那邊支支吾吾，就是支不出招來，我恨死她了。

寧子的媽媽倒很鎮(zhèn)定。她三句兩句問清了狀況，安撫了我，開始打電話。

“喂，周國平嗎？”我聽見她禮貌地問，“寧子從家里跑出去了。她新?lián)Q的手機號你知道嗎？”

掛掉電話，她看見我不知所措的樣子，和藹地解釋：“我打給寧子的爸爸。他對寧子比較有辦法。”

我眼睛瞪得更大。

她笑起來：“看來陳小姐還不是很了解情況。我和她爸爸，去年年初的時候分居了。”說的是一件這么不愉快的事情，她的笑容卻非常嫵媚。

我更尷尬：“我非常抱歉……”

“哪兒的話。”她熟練地摸出煙盒，打火機叮的一聲打著了。很少看見有人把煙抽得這么優(yōu)雅，我簡直看直了眼。

一支煙抽畢，她深深嘆了一口氣。

“陳小姐，你知道，你是我給寧子請的第九個家教，第八個的結(jié)局是被她用晾衣服的竿子從家里打出去。”

“呵呵。”我不知道該哭還是笑。或許應(yīng)該說，很榮幸，我還沒挨打？

“陳小姐，我和你說這些是因為，我希望你能用你最大的耐心對待寧子。老換家教對她的學(xué)習(xí)也不好，而且……”她像下定了決心似的說，“我和她爸爸正在爭她的監(jiān)護權(quán)，可是我最近真的很忙。”

她說到這兒，瞇縫著眼往沙發(fā)背上一靠。我忽然想起葉小燁家的波斯貓，也是這么一副慵懶的神氣，成天睡眼惺忪地埋在沙發(fā)里，可每次出場還是迷倒一大片。葉小燁說，女人到了波斯貓的級別，基本無須再刻意賣弄風(fēng)情，一舉手一投足，拈花摘葉，皆可傷人。

寧子的媽媽就是波斯貓級。

這樣的女人，居然老公要和她分居，真不知道世上的男人是怎么了。

“你先回去吧。”她說，“晚了這邊沒班車了。”

可我還是決定等寧子回來，她是從我手里走丟的，我要看到她回家才放心。

寧子媽媽也沒再趕我走，我們坐在沙發(fā)上等，鐘點工做好了飯菜，她請我一塊吃，我肚子餓了，也沒再推脫。我們在飯桌上瞎聊，她的寂寞，是明顯的。

那天寧子被送回來的時候已經(jīng)是半夜。送寧子回來的是她爸爸，不過我沒看見那位神通廣大的先生，因為他根本就沒進屋。他的車子開進院，寧子的媽媽迎出去，兩人不知道在說什么。

寧子獨自進屋來，白色的T恤已經(jīng)有些皺，她坐在沙發(fā)上，看到我，有些吃驚：“你還沒走？”

我問她：“玩得開心嗎？”

她突然咕咕笑起來：“我和我爸打了一架。”

我才發(fā)現(xiàn)她喝了酒。

我一時不知道說什么，她又笑：“我爸爸媽媽在院子里吵架，他們總是這樣，以為不在我面前吵我就聽不見，其實我什么都知道。”

我沒好氣地嘀咕：這孩子真是沒心沒肺，他們吵架，還不是為了爭是誰沒把你教育好？

寧子卻像看穿我的心事，又是好一陣笑，笑完之后說：“你別天真啦！他們吵的不是我，是錢。”

哦，天哪。真是讓人抓狂的一家人。

“你走吧。”她老三老四地說，“想賺我家的錢，要脫一層皮，你年紀(jì)輕輕的，做什么不好呢？”

“寧子！”她媽媽已經(jīng)進門，聽到她說的話，大聲呵斥她，“怎么跟老師說話呢？”

寧子并不生氣，而是聲音懶懶地說：“那媽媽你教我怎么說。”

我抓起我的包：“我明天一早再來，數(shù)學(xué)題做完再睡！”

寧子瞪大眼睛看著我。

我已經(jīng)轉(zhuǎn)身出門。

寧子的媽媽追出來，堅持要開車送我回家。

“陳小姐，你是我給寧子找的最好的家教。”她說。

“為什么？”我吃驚。我還沒教呢。

“直覺。”她說，“我希望你堅持，好嗎？”

“我盡力吧。”我說。

“謝謝你。”寧子的媽媽打開車內(nèi)音響，曼陀鈴奏著一曲纏綿的《綠袖子》。她困倦地撫撫后頸，一個簡單的動作勝卻人間無數(shù)。我忽然強烈感覺，女人真是到了這個地步才算修煉成精，我和小燁那點青春笑鬧，全都不能作數(shù)。

那天晚上宋天明給我打電話，他前兩天終于在校外找到一間便宜的公寓，和一個香港的留學(xué)生合住，比住學(xué)校公寓便宜很多。

“香港的留學(xué)生——男的女的？”我敏感地問。

“你說你這人……”他在那邊支支吾吾，我就知道肯定是女的，女的就女的唄，連撒謊都不會，可憐的宋天明。

我和他簡短說了說今天的事情，接著說：“我這人是不是有毛病，越有挑戰(zhàn)越想做。”

他著急：“你可別受委屈！”

“受就受唄，”我故意氣他，“反正我現(xiàn)在也沒人罩。”

宋天明想了想：“不高興做就不做吧，可是……”

然后電話就斷了。

我知道他可是什么。宋天明去了美國兩個月，我們除了上網(wǎng)就是電話，可是宋天明說個十分鐘我就會心疼得齜牙咧嘴，逼著他掛了電話再給他打過去。最便宜的IP卡打國際長途是一分鐘四塊，不工作的話怎么負擔(dān)得起？

我放下電話，心里空落落的。當(dāng)然，我不能不做這份工作。做家教一小時一百塊，打長途一小時兩百塊，愛情居然是如此昂貴，也許，這就是生活的真相。