馬奎斯的鉛筆

因為篇幅的關系，短篇小說里的人物通常都沒有充分的時間來做一番自我介紹，他們一出場就忙著干活，根本沒有機會躺到心理醫(yī)師的長沙發(fā)上去。

短篇小說的讀者可能比較像一個出國旅游的觀光客，我們在短篇小說集里看到的人物，就像我們在異國街道上巧遇的人們，這些人形形色色，既不是我們的朋友，也很少交淺言深，甚至，連名字也沒有。盡管如此，這些面貌模糊、線條簡單、初具輪廓的鉛筆肖像畫還是深深打動了我們，在我們的心中留下了無法抹滅的形象。因為他們并不是以“個人”的身份出現(xiàn)在小說里。他們代表了某些人、一群人，甚至所有的人。

馬奎斯有一篇只有兩千多字的短篇小說《這些日子中的一天》（Un día de éstos，楊耐冬譯，志文版），寫一個牙醫(yī)師為獨裁而暴力的市長拔牙的經(jīng)過，很明顯地，在這里，地球人被分為兩種：壓迫者與被壓迫者。予取予求的市長是壓迫者，平民百姓的牙醫(yī)生自然就是政治上的被壓迫者了，不過，在這篇故事里好心的馬奎斯要讓年輕而富正義感的牙醫(yī)師過過戲癮，當一次壓迫者。

在這個平凡日子里的某一天大清早，市長來到牙醫(yī)師的診所要求拔牙，他因為牙痛的折磨，“右邊的胡子已經(jīng)五天沒刮了”。市長的大腫臉枕在拔牙椅的頭墊上，牙醫(yī)師調(diào)整了一下光束開始檢查了。

“一定不能用麻醉劑喲?！彼f。

“為什么？”

“因為你有膿腫?！?/p>

市長瞪著他?！昂冒?。”他說，并佯裝微笑。牙醫(yī)師沒有報以微笑。他把消毒過的工具盤端到工作桌上來，用冰冷的鑷子從水中把它們夾出來。而后，他用腳指頭推動痰盂，再在洗手盆中洗手。他做這些動作時沒有瞧市長一眼，但是，市長的視線卻一直沒有離開過他。

馬奎斯的這一幕壓迫者/被壓迫者的場景真是選料極精??！平日耀武揚威、濫殺無辜的市長，因為一連五個晚上牙痛而躺到了拔牙椅上，這會兒，壓迫者切換成了滿臉驚恐的受刑人，我們冷漠的牙醫(yī)師慢條斯理地整理著他那一大盤冰涼的刑具，動作優(yōu)雅，心情愉快。（一定不能用麻醉劑喲……）

可惜好景不長，角色互換的游戲很快結(jié)束了，拔牙后，市長覺得“前五個晚上那無以名之的疼痛現(xiàn)在全消失了”。牙醫(yī)師收起他的快樂刑具，問市長拔牙的賬單要給他還是給市政府，市長說：“這種狗屁事給誰都一樣?！边B正眼瞧一下牙醫(yī)師都沒有，便揚長而去了。

然而，我們卻忘不了這個可愛的牙醫(yī)師，雖然我們對他的了解很少，因為他是我們心中的無名英雄。

事實上，我們的英雄是有名字的，他叫作艾斯科伐，是個習慣早起的人。

但是，誰在乎?。?/p>