姜德的針頭

很多人都畏懼醫院里的針頭，因為它利利尖尖的，一副準備侵犯別人的模樣，還泛出一層森冷的光亮，叫人不寒而栗，所以，針頭經常是令人不悅的東西。但是，話又說回來，身為一根針頭，它豈能不長得又尖又利的？如果它長得又粗又鈍的，就能讓挨針的人比較愉快一些嗎？

有的短篇小說就像一根針頭，它生來就無法令人感到一絲絲愉快，卻具全了一根針頭應有的美好品德。

普雷姆姜德是印度20世紀最偉大的小說家之一，他的短篇小說《壽衣》（The Shroud，收錄在《印度現代小說選》，許章真譯）就是一篇帶有針頭性格的作品。故事一開頭，一對印度父子挨著小屋前的余燼坐著，屋子里，兒子的小媳婦布迪雅正在生小孩，痛得哇哇大叫。

爸爸吉蘇說：“搞不好快死了。咱們在外東跑西跑跑一天了，你也該進去看看她。”

兒子馬達瓦怏怏地回答說：“非死不可死了反而好，有什么好看的？”

這對父子是全村出了名的懶散之人，“吉蘇做一天工，就歇上三天。馬達瓦累得好快，干了半鐘頭活兒，非得抽上一鐘頭煙不行。所以，哪兒都難找到活兒做”。可憐的布迪雅是馬達瓦一年前才娶進門的媳婦，一過門就下了地獄，“不是給人家磨磨玉米，就是割割草，好歹想法兒掙把面粉回來，讓這兩個死不要臉的填填肚子”。現在，布迪雅在屋里難產了，這父子倆還彼此推托不愿進去看她一眼。父親吉蘇一再催促，然而馬達瓦卻深恐自己一進屋里之后，父親會從灰燼里把一塊偷來的洋山芋給刨出來獨吞了，所以僵持不下……

隔天早上，馬達瓦才終于進屋里去，“只見媳婦死了，冷冰冰地躺著，渾身的灰，臉上爬滿了蒼蠅，眼睛就暗暗淡淡瞪著”。父子倆到處哭訴，一共募到了五盧比，準備到市場上挑一件壽衣。父親想要買件便宜的應付過去就算了，做兒子、做丈夫的馬達瓦更絕了，他說：“人還沒搬，天就黑了，晚上誰瞧得見壽衣什么樣子啊？”于是最后父子倆決定上酒館買酒喝，又點了零嘴、幾片炸魚，沒想到一下吃開懷了，又叫了幾磅餅、一些肝、醬瓜、果子醬，最后索性一不做二不休，沖到肉鋪里大口吃肉，把錢花得只剩幾個小銅板了。“兩人吃飽了，馬達瓦把剩下的餅，遞給旁邊站著、看得眼巴巴的乞丐，一輩子頭一次覺得，施舍東西給人家好高興、好驕傲、好有面子。”

故事結尾，父子倆又唱又跳，“比手畫腳，演戲似的。末了，終于死醺醺躺了下來”。

這肯定不是一個令人愉快的故事，它的藥水還是苦黑的。

姜德的敘事口吻很冷漠，就像一個面無表情的護士，雖然你不喜歡他用尖利的針頭扎進你的肉里，但事后，你仍然會忍不住贊美他的快、狠而且準。