“一個(gè)人在二十歲之前待過十年的地方，就是他真正的故鄉(xiāng)。之后無論他活多久，去過多少地方，故鄉(xiāng)都在骨頭和血液里，揮之不去?！?

我要寫的主題跟這段話沒關(guān)系。但我特別喜歡這段話。因?yàn)橄矚g，沒關(guān)系我也要扯上點(diǎn)關(guān)系。

我二十歲之前一直生活在家鄉(xiāng)，直到我二十歲出門讀大學(xué)，才離開那里。對(duì)，我二十歲才去讀大學(xué)。出生在十二月份，比同齡人晚一年讀書，高考又復(fù)習(xí)了一年，所以折騰到那么晚。出色一點(diǎn)的青年才俊二十歲都大學(xué)畢業(yè)了。一個(gè)人慢首先慢在起點(diǎn)上，這就注定后面要用吃奶的勁才能趕平。

讀大學(xué)填志愿時(shí)，我自卑，不敢去大地方，什么BJ、上海啊，都沒填，除了我的分?jǐn)?shù)上不了那兒的大學(xué)，還有我怕這些紙醉金迷的城市會(huì)帶壞經(jīng)不住誘惑的我。這就是小地方出來的見識(shí)短淺。我現(xiàn)在已經(jīng)大徹大悟，年輕人就要去最繁華最有錢，精神文化和物質(zhì)生活都最豐富的地方。年輕就要先見識(shí)最好的，你知道最牛的人大概是什么樣，你才知道自己幾斤幾兩，才不會(huì)成為井底之蛙。還有，“人不風(fēng)流枉少年”。大學(xué)填志愿那會(huì)，我填的都是什么云南、湖南，基本和我家鄉(xiāng)平起平坐的地方，后來沒一個(gè)中。無奈復(fù)讀，還是沒中，最后調(diào)劑到了一個(gè)比我家鄉(xiāng)還老少邊窮的山窩里，唯一好一點(diǎn)的是風(fēng)景不錯(cuò)。想來那四年，還是失去大于收獲的多。

其實(shí)如果按照我小時(shí)候的樣子去成長，我連大學(xué)都上不了。我小時(shí)候是什么樣子呢？不讀書，上課走神，天天只知道玩，還是犯壞的那種玩。跟學(xué)校里一群不讀書的高年級(jí)女生混在一起，認(rèn)老大，偷小賣部的東西，我經(jīng)常做那個(gè)把風(fēng)的。等我讀到四年級(jí)，那群高年級(jí)女生讀六年級(jí)，她們要畢業(yè)了，選新的老大，就選了我。原因我也不知道為什么。就在我準(zhǔn)備當(dāng)老大的時(shí)候，那群姐姐們因?yàn)槊χ靶∩酢笨荚?，決定把這個(gè)“退位”儀式和“登基”儀式放到她們考試之后。好不容易盼到她們裝模作樣考完試，我滿心期待自己的“登基”儀式，成為統(tǒng)治當(dāng)?shù)匦W(xué)女混混的首領(lǐng)時(shí)，原老大的母親去世了。她也沒考上初中，被她老爸帶到另外一個(gè)城市去讀書。往后，我再也沒見過她。我們的那個(gè)團(tuán)體也解算了。我自然也沒做成老大?！巴宋弧眱x式也變成了“歡送”儀式。

一晃兩年，那兩年我依舊不讀書，不學(xué)習(xí)，上課走神走的厲害。終于輪到我考初中了。那時(shí)我對(duì)讀初中也沒規(guī)劃，反正重點(diǎn)高中我是上不了了，上了我也不想去，那都是有錢子女讀的學(xué)校，進(jìn)后又少不了攀比。我家要供三個(gè)孩子讀書，沒那么多錢給我穿衣打扮，我小時(shí)候應(yīng)該是自卑的吧，所以老不想去跟人家比。上幼兒園中班時(shí)，需要買教材，爸爸沒舍得給我買，不知道從哪找了一本舊教材給我，我覺得丟人，就把這教材偷偷放在學(xué)校旁邊垃圾桶的后面，不帶到學(xué)校，怕被同學(xué)笑話。我就想上個(gè)中不溜秋的初中就可以了。雖然不讀書，但是我的成績也不是特別糟糕，在班里也能排個(gè)前二十。我的成績不差，我覺得不是我聰明，可能其他同學(xué)比我還貪玩。我讀的是國企紡織廠下面的子弟小學(xué)，同學(xué)基本都和我爸爸在同一個(gè)廠工作。那兒有幼兒園、小學(xué)、澡堂子、菜市場、家屬樓。在這兒讀書生活是沒有秘密的。我一直在那兒裸奔生活到二十歲，不敢早戀，因?yàn)樽呗╋L(fēng)聲太快。

就在我渾渾噩噩迎接小升初考試時(shí)，我的姐姐生病了。

姐姐這次病的很嚴(yán)重。她得了抑郁癥。那還是千禧年之前，九十年代，抑郁癥還不像現(xiàn)在這么普遍，大家都覺得得這病是腦子有問題，不是神經(jīng)病也是精神病。其實(shí)這兩種病完全不一樣。我也是后來被姐姐科普了才知道。姐姐生病那段日子，是我們?nèi)易铍y熬的時(shí)光。抑郁癥的癥狀是病人睡不著、失眠，時(shí)時(shí)刻刻去尋死。所以那時(shí)我媽就天天在醫(yī)院守著姐姐，看著她別讓她自殺，我爸白天上班，下了班還趕緊忙著做點(diǎn)小生意，維持家里人的開支。我懵懵懂懂，就知道家里發(fā)生了事，挺嚴(yán)重的事，看到我媽在家里用輕描淡寫的語氣說，要是姐姐走了，她也跟著走。姐姐動(dòng)不動(dòng)就哭泣，爸媽也無暇管著我和弟弟，只能我們自己張羅自己。弟弟比我還小兩歲，他也是貪玩，他還本性善良，常被人欺負(fù)。貧窮是一張難以褪掉的皮。小時(shí)候家里不寬裕的孩子，多少都帶點(diǎn)自卑，還被別的小朋友看不起。如果學(xué)習(xí)成績好一些，還會(huì)有點(diǎn)自信。

長大有時(shí)真是一夜之間的事。

自從姐姐生病后，我的性格發(fā)生了質(zhì)的變化，不那么鬧騰，開始學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備小升初考試。我得努力考，考上初中，不花錢的那種初中。如果考不上，要交學(xué)區(qū)費(fèi)。家里已經(jīng)沒錢再付那筆在當(dāng)時(shí)的我看起來類似于現(xiàn)在杭州一平米房價(jià)的學(xué)區(qū)費(fèi)了。我要去上好的學(xué)校，不讀那種一般的學(xué)校。離考試沖刺的那兩個(gè)月，我只去醫(yī)院看過姐姐兩次，她有一次狀態(tài)很好，還和我擁抱，說了一些感謝我的話。現(xiàn)在回想起來，這種狀態(tài)才是不好，才是不正常的。正常的姐姐是和我爭吵，是因?yàn)橐患路秃臀掖蚱饋恚透n劇《請(qǐng)回答1988》姐姐寶拉撕扯著妹妹德善的頭發(fā)一樣，有事沒事都要嘲諷她。這才是親姐妹的日常狀態(tài)啊。那兩次姐姐對(duì)我客氣的陌生，我被她擁抱著，聽她說那些跟臨終遺言一樣的囑托，心口像架了一把刀一樣，稍微碰一下，就難受。

姐姐以前讀書很好，經(jīng)常在班里考前五的那種。她從小在農(nóng)村一直讀到小學(xué)一年級(jí)，才調(diào)回城里。離開了陪伴著她長大的外公外婆，又被勢利眼的班主任看不起，被城里的學(xué)生孤立。在這樣的環(huán)境下，她成長的并不開心，也或許就是這樣得了抑郁癥吧。等我們長大一點(diǎn)，有時(shí)談起小時(shí)候的事，姐姐還念叨著說城里的小孩太機(jī)靈太會(huì)算計(jì)，懷念農(nóng)村小時(shí)候在外婆家長大的時(shí)光，鎮(zhèn)上的人對(duì)她有多好，老師對(duì)她有多關(guān)照?？赡苣莻€(gè)時(shí)候，她多多少少感覺到這種城鄉(xiāng)生活的差異，這種對(duì)陌生環(huán)境的不適應(yīng)，對(duì)她的成長起到的更多的是負(fù)面作用。

十二歲以前的童年，對(duì)一個(gè)人一生的影響，有時(shí)真是巨大的可怕。

因?yàn)榻憬愕牟。依锶讼氡M了辦法。媽媽甚至從農(nóng)村請(qǐng)來一個(gè)神婆來家里做法。那神婆是個(gè)六十多歲的鄉(xiāng)下老太婆，在家里裝神弄鬼，把香灰倒在茶水碗里，讓姐姐喝下去。最后姐姐直接又哭又鬧，爸爸不理會(huì)媽媽的做法，把姐姐送回到了醫(yī)院，開始繼續(xù)新一輪的治療。

那段陰暗的日子，我每天被讀書焦慮著，這道題不會(huì)做，那個(gè)閱讀理解錯(cuò)了好多。考不上初中怎么辦，我這一輩子就完了。我都覺得我也快抑郁了。那時(shí)，小學(xué)就在我家住的那單元樓附近。我早晨很早起床，看那些已經(jīng)讀了初中的哥哥姐姐在我眼前晃蕩，偶爾我還硬湊上去聊天，問她們當(dāng)年怎么考上初中的。人的潛能或許就是在危機(jī)階段被激發(fā)的。兩個(gè)多月的瞎讀和苦讀，最后，我以最后一名的成績考上了當(dāng)?shù)剡€不錯(cuò)的初中重點(diǎn)班，還免了八十元的桌椅費(fèi)。放榜的那一天，我簡直不敢相信自己的眼睛?？纪暝囄揖洼p松了。我去醫(yī)院看姐姐，和老媽聊天。我媽媽二十五歲有的我，那時(shí)她三十八歲，我爸四十五歲。人到中年，真是不容易。我第一次體會(huì)到為人父母的難處，感到生活的壓力，都是因?yàn)榻憬愕倪@一場重病。

姐姐最后怎么出院的，又怎么開始繼續(xù)上學(xué)的。我已經(jīng)記不太清了。我們老家那個(gè)精神病院，所謂的治療，也就是給姐姐開點(diǎn)藥，掛點(diǎn)點(diǎn)滴，開導(dǎo)開導(dǎo)她。稀里糊涂的治療，最后不了了之，姐姐沒自殺。可能抑郁癥就是一個(gè)階段吧。那個(gè)階段之后，姐姐的性情大變，開始敢和同學(xué)爭論了，開始不怕誰了，也開始學(xué)著花錢。因?yàn)樗^病，爸媽不敢說什么話刺激她，順著她的心意走。有時(shí)她任起性來，誰都不敢惹。

姐姐的生病讓我變得脫胎換骨。升入初中后，我整個(gè)人的心思全撲在學(xué)習(xí)上，從來沒有如此愛讀書愛思考。這么愛學(xué)習(xí)，成績自然不差，后來考上了當(dāng)?shù)夭诲e(cuò)的高中，讀了文科重點(diǎn)班?？赡艹踔刑?，高中就懈怠了，高中三年的心思又不在讀書上面，后來大學(xué)讀的也很一般。這都是后話。姐姐的學(xué)生生涯卻大不如以前，后來她讀了一個(gè)很差的高中，高考結(jié)束又去上了中專，她想讀大專，可是爸爸不愿意給她出錢讀。

寫到這里，心里一陣酸楚。人是無法選擇自己的父母的。這都是命。姐姐生病是命。我覺得我的家族有抑郁癥的基因。可能因?yàn)榘职謴男∈枪聝海慌按L大，沒人疼沒人愛，經(jīng)常被繼母逼著干苦力，還被挨打。聽老媽說，老爸十幾歲時(shí)就喝藥自殺過，后來被搶救過來。我初三的時(shí)候，有一陣子也有抑郁的傾向，睡不著，內(nèi)心時(shí)常感到害怕。弟弟讀初中的時(shí)候，也時(shí)常感覺不快樂，最后也休學(xué)了幾個(gè)月，后面讀書也不行，讀到高中就輟學(xué)了。

抑郁癥這個(gè)魔靨。姐姐和弟弟沒闖過去，我闖過去了，全憑借運(yùn)氣和上天的不公正待遇。

現(xiàn)在，姐姐已經(jīng)結(jié)婚。我有時(shí)覺得，我和她很像，有時(shí)又覺得，我們是兩個(gè)世界的人。我覺得老天給了她磨難，這磨難摧毀了她人生的一小部分。我時(shí)常覺得這對(duì)姐姐有些不公平?？墒俏乙矡o能為力，咒罵沒有用。人的一生面對(duì)的劫難一個(gè)又一個(gè)，總不能活在過去，總要應(yīng)對(duì)一個(gè)又一個(gè)劫難。靠自己，才能看開，才能走下去。哪怕是帶著傷口生活，也要過下去，也要戰(zhàn)勝自己。

“海子——《日記》

姐姐，今夜我在德令哈，

夜色籠罩姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的德令哈……

今夜這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類

我只想你

1988年7月25日火車經(jīng)德令哈”