講個故事。

10歲那年，和母親吵了架，父親常年在外務工，家里只有我和母親兩人。母親很傷心，無力的癱軟在沙發上哭，我當然也很傷心，現在想起也已經忘記了當時吵架的原因，可能是提到“氣死”之類的話，我清晰的記著我最后崩潰的問母親：“人死了會去哪？”

母親沒有說話，我像是遭遇了平生最為可怕的事，哭著撲進母親的懷抱：“不要死，不要死。”

從此之后就會經常做噩夢，還有了手抖的毛病，至今也還沒有痊愈。

10歲前的我是幸福的，10歲后的我就失去了自我，再也不能從鏡子中看到自己完整的臉。

我開始過分的關注是非對錯，只因做對的事可以讓母親開心，從此我將靈魂賣給了命運。

現在想來當時已經很努力了，我那時候很有自信，自信的以為可以討每個人歡心，小小的我在欲望與克制之間徹底迷失。

你們要努力進窄門。——《路加福音》十三章二十四節

自己那時應該真的成功了，也是真的失敗了，成功的是進了窄門，失敗的是即使如此也沒能讓每個人都滿意。

母親說“為什么你不是第一”，父親說“哭哭哭，天天就知道哭，老子的臉都被你丟盡了”，姐姐說“都怪你，全都怪你，就是因為你分走了爸媽的愛，他們才不愛我了”

記得最清的一件事是當時期末考試，我出來就自信的說自己會是第一，父親答應我，如果考了第一就給我買手機，后來成績出來了，很差很差……手機沒了，還免不了挨訓，其實我最期待是他們能打我一頓，而不是每次我做錯了事就拿出來罵我一頓，然后事后又說他們愛我。

窄門很窄，窄的讓人心碎。

從此我又變了，我變得不再自信，手抖的毛病愈發嚴重，嚴重到影響我的書寫。

“我記得你小時候的字挺好看的，不知道怎么現在變得這么丑”

不變的是，我仍然過分追求對錯。直到初中時，我偶然接觸到孟子荀子的善惡論，我才發現世界是多面的，我第一次也是唯一一次如此痛恨家人，痛恨這個世界，然后就不恨了，因為我知道他們也沒有錯。

但我開始懷疑，他們愛的是我的肉體還是靈魂。這個時期我的病情轉換了，從不能看清自己的臉，到不能看清所有人的臉，應該說病更重了。

我開始忘記許多，然后變得不相信一切，包括家人，最嚴重的時候甚至不能入睡，因為害怕家人會覺得我是一個累贅，然后偷偷拋棄我。

我開始讀很多書，然后向往著一場甜甜的戀愛，因為文學作品里面都是這樣講的，愛情是最美好的東西。

到了高中，我遇到了自己最感激也是最喜歡的老師，現在是的以后也會是，這時候我的病情已經發展到了無法控制的地步，父母帶我去了省城做了檢查，當我看到父母用顫抖的手拿起一倆張白紙，我才像是第一次知道原來他們也同樣愛著我的靈魂，重度抑郁，也挺好。

這時候就已經開始厭學，但我不敢說，本來以為日子就會這樣過著，結果遇到了我的初戀，原本這里寫的是畢生所愛，但畢竟現在已經分開了，即使我依舊留念，也不敢這樣說了。

和她并肩走的黃昏，地面上的影子竟有了完整的輪廓，一年時間，我很感激老師還有她，不管事情的發展如何不順心，我也依舊感謝。

后來我休學了，原本她說“沒關系的，”結果我們倆還是分開了，我是如此恨一個人也是如此愛她，后來我明白了，我不恨她，只是恨自己。

可我的內心不甘啊，身體如一具腐朽的情緒聚合體，慢慢的，齒輪轉動，一遍遍碾過我的靈魂，發出刺耳的“軋”聲，疼啊，痛啊！咆哮啊！！哀嚎啊！！！

我似乎是明白了，我看不清的從來都不是別人的臉，而是世界。

分手的第四天我住進了精神病院，不是自暴自棄，而是向往希望，我心底的火，自點燃便拒絕成為灰燼的俘虜，生命不止，我就不會輕易放棄，因為我知道，在絕望的沙漠里，概率是最后一塊未風化的碑。

有許多人都期待著我的放棄，家人，朋友，老師還有她，但我會反問一句

“然后呢？”

“然后呢！？”

“然后呢！！！”

如果生命的意義在于放棄，我寧愿拋棄生命。

然后平靜的問出：“如果前進不代表死亡，后退不代表生存，那么生命的意義在于何處？”

走