楔子

本篇要給一個號稱“海上聞人”的人物立傳，此人就是杜月笙。

“海上聞人”，要加個引號，不僅因為這個名詞老早已經過時，而且“海上”和“聞人”，都有特定的含義，該作一些解釋，特別對青年朋友來說。

“聞人”似乎和“名人”相通，但絕不能畫等號，更和現在常用的“知名人士”，意義完全不同。

比如，過去如稱胡適博士或發明四角號碼的王云五為名人，他們會欣然點頭；如果稱他們為“聞人”，他們一定要勃然大怒，認為是極大的侮辱。相反的，在杜月笙、王曉籟之流的頭上，必定要加上“聞人”這頂“桂冠”，才感到不失他們的“身份”。可見稱呼也要恰合頭寸，像“帽子”一樣，不能亂戴。

那么，“聞人”和“大亨”是否相同呢？那又不然。在舊上海，到處可見有挺胸凸肚、蹺著大拇指的人橫行過市；在一定的場合，他們也“說話算數”，有權威性。他們往往被稱為“大亨”，受到周遭的畏懼。但他們和“聞人”之間，畢竟還有很大的差距，正如癟三和“大亨”之間存在有地位、聲勢、能量的差距一樣。

在舊上海的報刊上，經常冠以“聞人”頭銜的人，總數大概至多不超過二十個吧。其中像虞洽卿、王曉籟是商界人士，黃金榮、杜月笙、張嘯林等無恒產，甚至沒有固定的職業，但可以揮金如土，一呼百諾。他們沒有什么高官顯爵，而那些達官貴人、軍政顯要，見了他們仿佛都還矮了一截，趨奉唯恐不及。他們沒有一技之長，而盛名遠播，威靈顯赫。

尤其是杜月笙，在國民黨統治時期的“十里洋場”上，連蔣介石、帝國主義分子、租界當局也要“買”他的“賬”。同是“聞人”，虞洽卿、王曉籟成名還比杜早，但一切還要看杜的顏色行事，有時還要借助于他的聲光。

不是過甚其辭。我是1927年起先后在北京、天津、漢口當新聞記者的。1936年《大公報》增設上海館，我來滬安家落戶，住在當時的法租界。那時，幾乎每一地段，都有些“大亨”“癟三”之流分片“統治”，如果不向他們“燒香”，或者他們要索不遂，說不定哪一天，晾著的衣服會全被搶去，或者灶間的窗戶里忽然潑進一盆污水，甚至會平白遭到一頓毒打。

當時，上海的報紙，以《新聞報》銷數為最多，主要因為經濟市場新聞最詳盡，也因為它的廣告最多、最齊全，連理發店、澡堂乃至“夫妻老婆店”——煙紙店，也家家要訂一份。主要是為了查看廣告。

這些“聞人”“大亨”之流，今天是“小兒完婚”，明天是“小女出閣”，還有“太夫人六十壽誕”，或者“先太爺八十晉一冥壽”，這類的廣告，每天總占報紙很大的篇幅。你在這個地段開業，對這類“紅白喜事”失之疏忽，沒有盡“禮”，那么，不出幾天，飛來橫禍就會臨頭了！

再舉一個我親歷的例子：《大公報》本是北方的報紙，來上海出版，自然不為當地各大報所“歡迎”；創刊那一天，讀者紛紛打來電話，說買不到報。我們以為“新出爐的餅子”受到喜愛，被搶購一空了；第二、第三天一再加印。哪里知道，函電交馳，質詢的更多，經派人調查，原來這三天的零售報紙，全被“有人”收進了。報攤上壓根兒沒見一份。好比名角兒唱戲，“打泡”三天，戲票全給人“吃進”，池座里空蕩蕩的，一個觀眾也沒有，請問如何再唱下去？這顯然是要把初生嬰兒扼死在搖籃里。《大公報》的總經理胡政之急了，連忙求助于法國哈瓦斯通訊社的中文部主任張翼樞。張那時是法租界公董局的董事，又是杜府的清客之一（名義是法文秘書），由他牽線，《大公報》備了一份厚禮，杜月笙答應用他的名義，出面請客；如此，各大報的負責人當然不能不應邀準時參加。席間，只由張翼樞致辭說：“杜先生關照說，《大公報》出版，希望各位多多幫忙。”一句話，就吹散了一天云霧，《大公報》第二天就在報攤上露面，胡政之總算渡過了一重難關。

流氓幫會勢力，大概在我國的封建社會植根很深，蔓延很廣。我在兒童時代，就聽到我們家鄉宜興這個小縣城里，有一個大名叫徐老二的（當然和上海后來號稱“徐老三”的徐景賢并無關系，論年齡，他該是“徐老三”的祖輩），不務正業，經常出入于煙館、賭場；錢花光了，他總拿著一把其實沒有底的茶壺，在街口游逛，看到進城來的農民，就故意靠近一擠，茶壺“失手”墜地。于是，他就揪住這個農民，硬說茶壺被碰跌了，而且聲稱，這是一個家傳的寶壺，不僅泥色難得，還出于名匠之手。結果，總要把這個農民的口袋翻空才罷休。后來，我在京津、武漢，也聽到不少流氓橫行的故事，但似乎都沒有“聞人”這個稱謂。看來，這是“十里洋場”里所特有的。

為了說明“聞人”這個名稱，嚕嚕蘇蘇說了以上一大套話。

至于“海上”，就比較簡單了。當然，它并不像“滬”“春申”“歇浦”那樣，是上海簡單的別稱，它是和“十里洋場”聯系起來的，好像也有特定含義的。不是常常有人講什么“海”派作風嗎？

為這樣一個“名震中外”的頭號大“聞人”立一個“傳”——記述他的生平“業績”，自然很有意義，但要我來寫，卻選非其人。因為我對上海的近代歷史，很少研究。和這位“聞人”只有“一面之緣”，在相識的朋友中，又很少曾涉獵這個“社會”。只是在“史無前例的無產階級文化大革命”前，曾參加市政協的文史資料工作，為了搜集舊上海的史料，曾邀請一些“老上海”和熟悉這方面情況的先生們多次座談，還曾找到杜的門徒乃至保鏢、看門的，聽他們口述回憶，也曾看過文史館及歷史研究機關整理出的若干材料，如此而已。

談到這“一面之緣”，也很偶然。大約在1940年，那時，上海早成孤島，這位“聞人”已移居香港；在《文匯報》被敵偽摧毀后，我也于1939年秋去香港《大公報》主持編輯工作。有一天，就是上面所提到的張翼樞，忽來找我和經理金誠夫兄，取出兩張請帖，說：“杜先生明天生日，今晚請兩位去吃壽酒。”我們說：“我們和他素無來往，不便叨擾吧。”他立即一臉秋霜地說：“明天是正日，朋友給他做壽，當然不便屈尊兩位。今晚是暖壽，他請客，如果不去，恐怕太不給他面子吧。”這顯然帶有威脅的口氣，我和金兄交換了眼色，就決定跟他去見識見識這種場面。

那里，這位“聞人”主要頭銜是“賑濟委員會”的常務委員。他住在九龍尖沙咀附近，占有兩幢毗連的四層大廈。我們去時，已經賓客盈門，幾十桌酒席，鋪陳好了。

我原來想象，這樣一個“人物”，縱使不是紅眉毛、綠眼睛，總該是一個粗壯的赳赳武夫。見了面，原來只是一個修長身材、面色帶青的瘦削老人（大概五十多歲吧），看上去真是“手無縛雞之力”，而談吐間，一口浦東土話，似乎也很少帶這類人物所常帶的習慣詞匯。

他迎我們到中間客廳就座，寒暄幾句就去接待別的客人了。在這個客廳就座的，大概都是“外客”，其他分設在一、二樓廳堂的，全是他的門徒。

在“外客”中，有曾在北洋政府任總理、總長及在抗戰前夕任駐日大使的許世英，有安福系（北洋時代依附段祺瑞的政客集團）的健將后又任寧國府冀察政委會副主任的李思浩，有重慶政府的駐港大員吳鐵城、俞鴻鈞（兩人都擔任過上海市市長）等，當然還有不少滬港富商大賈。一個并非“整壽”的小生日，這樣貴客盈門，冠蓋云集，可見這個“聞人”的聲勢，即使離開了“發祥地”的上海，來到這海隅一角，還是那么顯赫！擔任招待的，除張翼樞（早年曾任云南交涉使）外，還有魯迅所說的“老虎總長”章士釗等。

有一幕，使我當時非常感喟，今天還記憶猶新的，是他的收徒儀式。

在開筵前，大廳中央放著一張披著繡花紅緞椅披的太師椅，兩旁高燒紅燭。儀式開始時，杜由他的幾個大徒弟簇擁著安然坐在太師椅上，然后，有人把三個新收的徒弟引到紅毯前。這三位，都是西裝革履，但都肅然向上作了長揖，而且恭恭敬敬叩了四個響頭。杜紋風不動，安坐受禮。這三個徒弟叩頭后，還向兩旁的大師兄們深深地鞠了一躬。這三位，看上去都是知識分子，其中一位，我分明認識是留美的經濟學者，在港主編孔系財閥所辦《財政評論》月刊的。他在行禮如儀后，仿佛還面有得色，大概是覺得從此就跳進龍門了。

對這位“聞人”的感性認識，我就只有那么一點點，要為他立傳，實在沒有條件，只能根據所看到的材料，加上些耳食之言，寫出一個大概，基本上是把各方調查的材料，加以排比、綜合、核對、加工。剪裁失當、描摹失真的地方，當然在所難免。因此，只能抄襲阿Q先生的老文章，名之曰“正傳”。

編寫這個正傳的意圖，只想幫助青年同志增加一點歷史知識，通過對一個典型人物的描繪，勾畫出舊社會的概貌，從而進一步了解新社會得來之不易，更加熱愛今天，建設更加可愛的明天。

我正在從黨的六中全會文件中學習實事求是的精神，對人對事都應根據歷史唯物主義的觀點加以衡量。對杜月笙這個具體人物，絕不想以濃重的白粉，一筆涂抹。在1927年，他和黃金榮等曾被蔣介石利用，作為發動“四一二”政變的工具。但是，在“一·二八”淞滬抗戰時，他曾和史量才等組織抗敵后援會，支援前線，搶救傷兵。隨后又與史及黃炎培、錢新之等成立上海地方協會，同情救國運動，多少對國民黨的不抵抗政策唱了一些反調，這是當時人所周知的。他在晚年也向往過新中國。至于他的徒弟或曾和他發生過關系的人，那就更不可一概而論。歷史在前進，人也在不斷變化中。過去曾在舊社會“混”過的人，現在不少已在新的崗位中做出貢獻，有的成為愛國統一戰線的積極參加者。在海外，更有不少人為祖國的富強和統一而努力。

在這方面，我也有一段往事可談。1948年在香港創刊的《文匯報》，進步色彩比上海時更為鮮明，創刊那天，收到的賀禮中，有一個大花籃，是當時聞名的“香港杜月笙”李某送來的，他是杜的徒弟的徒弟，我和他素無一面之緣，怎么也來湊熱鬧呢？當時很納悶，今天細細想來，熱愛祖國，誰愿后人啊！

閑話少說，下面就言歸正傳吧。