早年的歷程
隋朝末年，瓦崗寨英雄聚義，舉起了造反的旗幟。為首的是混世魔王程咬金，大號知節，小名一郎。從《隋唐演義》和《說唐》上看，這個人的心地很善良，只是粗魯些，氣力雖大，“三斧頭”以后，就往往敗下陣來；而且，他也很能分清敵友，不像李逵那樣“殺到性起時不問青紅皂白，排頭砍去”。在舊戲里，他滑稽突梯，很是可愛，和混世魔王這個稱號，實在是很不相稱。
把這頂帽子移贈給某些“海上聞人”，那才名實相副，銖兩悉稱。他們在上海“混”了幾十年，在租界里作威作福，強搶豪奪，被殘害的人民，不知有幾千幾萬；至于開賭場、販毒品，以及后來的組織特務武裝，擾亂江南，受害的人就更不可勝數了。
去年我在香港，看到一本臺灣出版的《杜月笙先生傳》，說他家世清白，生有異稟，從小聰慧好學。雖是惺惺惜惺惺，但實在太不顧歷史真實了。老上海都知道，杜是出生于一個貧苦的家庭，家在浦東高橋鎮南的杜家宅。其父杜文慶，多年在高橋鎮的一家茶館當堂倌，1888年即清光緒十四年，生下了這個寶貝兒子。因為是舊歷七月十五（俗稱中元節，是鬼生日）生的，取名月甡（如果把甡字拆開，月也半了）。后來改名為鏞，號月笙，那是飛黃騰達以后的事了。
杜四歲喪母，六歲時，其父杜文慶也去世了。留下這個孤兒，依靠外祖母撫養。舅父是個木匠，生活也很艱難。所以，杜只上過半年私塾就輟學了，后來能簽寫杜月笙三個字，真也算是聰慧的了。
“流浪，流浪，到處流浪”，就是杜月笙的童年生活。他伸手討過飯，舅父朱揚聲曾給他錢去販賣大餅油條，但“寡人好賭”的他不僅常常把本利輸光，而且有時摸舅父的錢，結果被趕出了大門，“到處流浪”。他從高橋流浪到了上海灘，那時，他已有十三四歲了。
他先投靠在十六鋪一家水果行當賬房的伯父杜阿慶處，由阿慶介紹進另一家水果行當學徒；做不上半年，不得老板的歡心，被轟出了門。回到高橋，在一家肉鋪里當下手，又因為賭博，被停了生意。這樣，再度到了上海。
當時，上海租界開埠已逾半個世紀，“洋場”的熱鬧地段還只在西藏路以東這一片。今天的人民公園、人民廣場，當年是新開的跑馬場（原來在河南路附近，名曰“拋球場”，而新閘路則稱新馬路，是有錢人乘馬車兜風乘涼的地方，可見那一帶還很空曠，是當時一片田疇的郊區）。
最繁榮的地區是十六鋪，那里是法租界和南市交接的地帶，真正是“華洋雜處”、藏垢納污之區，水陸碼頭集中，從外洋和內地運出運進的貨物，在這里集散。大商號林立，水果、海鮮、山貨等批發商號鱗次櫛比；小街巷里，則滿是小賭場、小煙館、公開和秘密的妓院，以及吸煙、賞“花”的所謂花煙間。因此，這一帶也是流氓、地痞以及一切社會沉渣麇集的地方。
杜月笙在這群人里，先是向他被趕出的寶大水果行討些爛水果，再到碼頭停泊的水果船上撈些新鮮的，在小街巷及煙館等處叫賣。生活當然很凄苦，偶然剩幾文錢，還要和三朋四友一起賭博，衣衫襤褸不必說，夏天常常赤膊短褲。在這一時期，他得了兩個諢名：“水果月生”和“蠟光月生”。
這樣混了一兩年以后，“資歷”有了，自然也學得了一些“門檻”，結識了不少人，還參加了碼頭上的什么“八股黨”“十股黨”之類的集團，和他們一起欺騙敲詐初到上海的農民，偷盜碼頭上的行李。有些船員夾帶的私貨，他們兜攬代為接送，農民運來的蔬菜、西瓜等等，他們強迫要介紹賣到某一行店去，騙取傭金。
當時，十六鋪碼頭有個“大亨”陳世昌，小名福生，早年曾在賭臺上套紅綠簽子（用竹簽套紅綠線誘騙路人上當的一種賭博玩意兒），因此，以“套簽子福生”聞名。他看到杜年紀輕，又很機靈，就收他為徒弟。從此，杜才算正式“在幫”了。
中國的封建社會，是很講究“輩分”的。我們的“圣人”，孔、孟、曾、顏四大家，他們的后裔，每一代有一個字排名，而且似乎四家都通用。到了近代，已排到“昭、憲、慶、萬、祥”幾個字。比如，我在《大公報》的老朋友孔昭愷同志，他的“昭”字輩，就比孔祥熙的“祥”字大了四輩，盡管年齡較輕，卻是這位財神爺的老祖爺爺。而在名人中，姓曾的有曾昭掄同志，姓孟的，北洋軍閥中有孟昭月；在祥字輩中，我有一個親戚叫孟祥玉，是位女同志。可見，不僅是四家通用，而且是男女一律的。
清初的秘密組織，襲用這個辦法，定出一套行輩制度，以便層層控制，秘密活動。當然，兩者涇渭分明，不能相提并論。“圣人”的后裔是公開題名，是光榮的標志，幫會則是秘密的“論資排輩”。
在青幫（即安清幫）中，聽說從清初以來，有二十四輩，最后的幾輩是元、明、興、禮、大、通、悟、學，以下還定什么輩就不清楚了。總之，在辛亥革命以后，“大”字輩算是很高的輩分。聽說，在上海的“大”字輩，只有樊瑾成、張錦湖、曹幼珊、高士奎等不到十個人，就全國來說也如“鳳毛麟角”。袁世凱的大兒袁克定，次兒袁克文，都說是“大”字輩
，也“在幫”，但并沒有聽說他曾公開收徒，大概是一個榮譽“銜”吧。上海的三大“聞人”之一的黃金榮也曾被吹捧為“大”字輩，其實，他并非青幫中所謂“三寶先祖”的嫡傳，而是清朝末年在租界洋涇浜的地痞，以“關羽”為號召，廣收門徒，自成體系，是“幫”中所謂的“空子”。所以，他也有“孝悌樹人，正心吉祥”等二十九個字的“排輩”。而陳世昌則是“正宗”的“通”字輩，杜月笙是他的徒弟，自然是“悟”字輩了。輩分不高，但從此以后，他有了靠山，施展“本領”更加有恃無恐了。
杜進一步變為“大亨”，是在他巴結上黃金榮以后。為了說明這一段過程，得先把黃這個人作一簡單的介紹。
黃是蘇州人（一說是南通人），1868年（清同治七年）生，比杜月笙整整大二十歲。他父親曾當過蘇州衙門里的“捕快”（捕捉盜匪的）頭子，后來流落到上海，一家大小，住在南市的貧民區。黃金榮年輕時，曾在文廟路上一座寺廟里當過小和尚，也曾在城隍廟的裱畫鋪做過學徒。開天花長了一面麻子，人稱“麻皮金榮”，這個綽號，直到他被徒子徒孫們尊為“黃老太爺”的時候，一般市民，背地里還這樣叫他。
以后，他父親開了一家小菜館，他當伙計，從此結識了一批南市的流氓和法租界的巡捕包探。由他們幫忙，他于二十四歲時“考”進法租界捕房，當見習包探，由于年輕力壯，心狠手辣，深得捕房頭目法國人石維也的賞識。他利用這個力量在東新橋附近開了一家“聚寶”茶樓，收徒弟，集嘍啰，欺壓良民，為租界作耳目。從此更受重視，步步高升，由探目、督察員而督察長，儼然是租界當局中的華探頭目了。1925年他年老“退休”，由法租界巡捕房總巡費維禮聘為“高等顧問”。以后，他一心經營他的社會“事業”，廣收門徒，并經營從戲院到浴室等各種財源流暢的生意。當時，法租界內的游藝場、戲院，如大世界、共舞臺、黃金大戲院等，幾乎全是他開設的，或者是別人開設由他強取豪奪據為己有的。
最“發財”的生意，當然是包攬鴉片及其他毒品的運銷。自鴉片戰爭后，帝國主義更加肆無忌憚地把大批毒品運來，毒害中國人民。各地軍閥，特別是西南、西北各省軍閥，也強迫人民廣種罌粟，制成所謂的川土、云土等，與舶來的“大土”一起流毒各地。
現在的青年同志，是很難想象舊中國鴉片流毒到什么程度的。在我的兒童時代，就看到家鄉小城鎮內，也到處是煙館，那些官宦、縉紳人家，更公開擺設煙榻、煙具。客人來了，先請登榻“香”一筒，仿佛今日的“進”一支香煙一樣。廣州、漢口這些地方，直到解放前夕，還鴉片公賣，甚至以霓虹燈裝點招牌，招徠顧客。山西、四川的土著軍隊，士兵都備有兩支槍（一支是煙槍）；西南的一些苦力，也大都染上了煙癮，抬轎子的要先呼幾口才能上路。最使我觸目驚心的，鄂西有些山區縣份，中學生的宿舍里，也個個備有煙具。這種敲骨吸髓、烏煙瘴氣的慘況，直到1949年新中國成立，才徹底被肅清，一掃而空。
當時，各地的新舊軍閥，都視鴉片為聚斂的重要財源（蔣介石就主要靠“特稅”籌集內戰軍費的），而不論是舶來的，或由各地土產的，都以上海租界為主要的集散中心。1924年，江蘇督軍齊燮元和浙江督軍盧永祥，為了搶奪上海地盤而發動的江浙戰爭（亦稱齊盧戰爭），曾被稱為新的“鴉片之戰”，可見在他們的心目中，鴉片的收入，是多么大的財源。
而黃金榮正是當時包攬一切鴉片銷售、運送的一霸。他過著一呼百諾、揮金如土的生活，主要也靠從這上面“日進斗金”。
舉例來說，在江浙戰爭前，當時的淞滬護軍使（上海最高軍事首領）何豐林和淞滬警察廳長徐國梁邀集一些富商，集資一千萬，組織了一個聚豐貿易公司，名為經營地產，實際是從事鴉片的販營，為了得到黃在租界的庇護，也算上他一股。一年之間，營利即達五千萬元以上，黃憑空分得了“紅利”二百余萬元。
那時，杜月笙早已由陳世昌推薦，成為黃左右的一名得力部下，經常參與提運煙土，并和其他勢力進行“串聯”；聽說這次黃入“股”聚豐公司，得了這筆橫財，就得力于杜的奔走聯絡。論功行賞，黃“酬”給了他十萬元，從此，杜才成了“大亨”，開始有了一點呼喚風云雷雨的本錢了。
大約就在這前后，出現了另一個角色，此人叫張小林（后來改“官名”為“寅”，字嘯林。“寅”年屬虎，大概取意于虎嘯于山林），1877年出生于浙江慈溪，早年隨父遷居杭州。辛亥革命前曾進過浙江武備學堂，沒有卒業，乘時局混亂之際成為兵痞。后拜青幫“大”字輩樊瑾成為師，并開了一間茶館，聚賭抽頭，勒索鄉人，逐漸團聚同類，廣收門徒，成為杭州的一霸。他和當時的浙江省長張載揚曾在武備學堂同過學，因此，相互利用，并因而結識了浙江軍閥盧永祥，受盧、張的差遣，經常來往于杭州、上海間，押運并代為銷售鴉片。他曾在上海三馬路開設一個旅館，并廣交“十里洋場”的各派流氓。張也由陳世昌的介紹，和杜月笙一見如故，一同出入于黃金榮之門。齊魯戰爭后，盧永祥、張載揚下臺，他在杭州失去依靠，就遷來上海，把“十里洋場”作為巢穴。這樣，就逐漸形成了黃、張、杜“三大亨”的局面。
我在1922年到1926年間，在無錫讀中學，只聽說上海有一個黃金榮，不僅帝國主義租界當局要依靠他的勢力，維持租界的治安，連各省軍閥，也紛紛聘請他為咨議、顧問，竭力和他交好。直到國民黨的勢力到達江南以后，才聽到有海上“三大聞人”的說法，開始是“黃、張、杜”，后改為“黃、杜、張”，不久，又變成了“杜、黃、張”。后來居上，青出于藍，杜的聲勢日益突出，骎骎乎凌駕他的前輩之上。
假使把這“三大聞人”作一比較，年齡是黃最大，杜最小；在社會上出頭露面，也是黃最早，杜最遲。黃、杜都目不識丁，張似乎較有些文化，而且字也寫得頗像樣，以前杭州靈隱寺等名勝常有“張寅”的題額。但在性格、表現上，張最粗魯，動輒用粗話罵人；他所收的徒子徒孫，“九流三教”無所不包，“有教無類”。杜最有“雄才大略”，表面文弱，像個老儒生，而所收的徒弟，上至國民黨的中央委員，下至那些橫眉怒目的“金剛”，乃至社會名流、報社記者，凡在社會浮面活躍的，盡力網羅。他還能“量體裁衣”“量材錄用”，對有些年齡較長或社會地位較高的，則納為“朋友”，不歸入徒弟之列。還延請一批過時政客、下野名流，月致巨金，禮為上賓。所以，有人送他一副對聯：“春申門下三千客，小杜堂前尺五樓。”是把他比作孟嘗君、春申君一流人物了。
舉一件小事，可見他手段之狠毒。他的第四個小老婆，家鄉來了一個表兄，曾幾次相會。有人向他告密，他不聲不響，叫他的“四大金剛”之一，硬把那個表兄拉到郊外，斬斷了兩條腿；把接送他們相會的汽車司機，用石灰弄瞎了兩只眼睛；把這個四“姨太”幽閉在住宅頂樓一間小屋里，關了十幾年。直到她的兒子1947年結婚時，經人說情，才被放了出來。被關閉時是一個青年少婦，出來已是白發婆婆了！
寫小說、史傳的，往往“有話便長，無話則短”。如《三國演義》，寫曹操大兵南下，吞并荊州，直至火燒赤壁，兵退華容，寫了一二十回，時間不過幾十天。而從諸葛亮病逝后，劉阿斗還在位一二十年，幾回書就“表”過了。蘇州評彈，更強化了這個手法，有所謂“關子書”。比如，《珍珠塔》寫方卿兩次見姑娘，直至姑嫂相會，時間不過一天，有些老藝人，卻要表演三個月到半年之久。而有些不重要的情節，“一表而過”，一天可以說完好幾年的事情，稱為“弄堂書”。
我在這一節里，寫這位“聞人”的出生，童年生活，直到他升為“大亨”“聞人”的全過程，還旁及其他兩位“聞人”——黃金榮、張嘯林的概貌。有些地方，只是粗粗寫了幾筆，或者一筆帶過，也算是一回“弄堂書”吧。