六十年代，家家都有三四個以上的小孩。父母無暇照看，樓下就是孩子們的天堂。除了吃飯、睡覺，孩子們大多都會瘋在外面。互相間也不認生，自然交叉組合，成幫成群，嬉戲歡鬧，做各種花樣翻新的游戲，樂此不疲。

夏天，可以打老虎、跳猴皮筋、穿手繩、疊手帕、丟手絹、藏貓貓、歘嘎拉哈、扇片幾、扇煙盒、老鷹抓小雞、跳方格。

冬天，會堆雪人、打雪仗、拉爬犁、抽冰猴、彈溜溜、踢毽子、跳繩。

當然，有些游戲是全年都可以玩的。

到了天黑的時候，大人開始招呼孩子回家吃飯。這時，只要有一個孩子喊：“老虎媽子來了，拍花的來啦，迷小孩啦！”

“老虎媽子來了，拍花的來啦，迷小孩啦！”所有的孩子會一起喊。一溜煙功夫，哄著、叫著，樓下的孩子就跑光了，各回各家，各找各媽。

米粒和姐姐們玩不到一塊去。他最喜歡打老虎、藏貓貓、跳方格和老鷹抓小雞。但他速率慢，和姐姐不在一個節奏上。

姐姐們更喜歡跳猴皮筋和歘嘎拉哈。嘎拉哈分豬嘎拉哈和羊嘎拉哈，最精致的是羊嘎拉哈。涂成朱紅、粉紅或者米黃色，鮮艷溫潤。當把口袋拋向空中時，拋口袋的手迅速將一個嘎拉哈翻轉90度，當口袋落下時，翻手接住。以此類推，將嘎拉哈逐個、逐層翻轉，既靈巧，又炫目，更神奇。男孩偶爾可以玩玩豬嘎拉哈，但羊嘎拉哈卻是絕對不能動的，那是女孩子的專屬，也是女孩子的最愛。

米粒最驚詫的是跳猴皮筋，姐姐和其他的女孩子可以側身跳得那么高，在空中穿翻猴皮筋，變換花樣，并且得意地哼著韻律十足的順口溜：“13156——，13157——，38——39——41——！”

米粒不敢搗亂姐姐，因為這是純女孩子的游戲，男孩玩是件可恥的事情，會被周圍的孩子長時間哄笑和看不起的。

米粒沒有朋友，沒有人和他一起玩，他手里可玩的玩具，相比四鄰的男孩，也少得可憐。他很想多些玩具，從品種到數量，更好，更精致些。

但他不敢和媽媽說，徐蘭芝身體不好，從前做過大手術，一旦提起錢，就會撩起她無限的悲傷。他也不敢和爸爸說，懷天安已經夠忙的了，天天半夜還要爬起來去工作，不能再給爸爸添麻煩了。

和米粒同樣大的孩子都上幼兒園了，米粒也想去，但他更是萬萬不敢和爸媽說，因為上幼兒園是要花錢的。

米粒孤零零地蹲在一旁，敲擊幾張片幾。最后，他在樓墻邊，摟一把小草，回去喂兔子。

喂過兔子，米粒看徐蘭芝在忙家務，就又跑到樓下。遠遠聽到吆喝聲，

“冰棍，牛奶雪糕——！冰棍，牛奶雪糕——！”

聽到賣雪糕的吆喝聲，米粒饞得口水都流出來了，他抹凈口水，跑到姐姐跟前，說：“三姐、四姐，我要吃雪糕。”

“我們也沒有錢呀，你管咱媽要去吧。”懷淑蕓和懷淑芬停下游戲，笑著對米粒說。

賣冰棍的老太太顯然把米粒看成了目標客戶，她把自行車停到米粒面前，自行車后座上馱著冰棍箱，冰棍箱四周用綿被緊緊包裹著，散發著濃郁的牛奶香味和糖香。米粒的口水又要噴涌出來了，他趕緊吞咽下去，看了眼賣冰棍的老太太，對姐姐說：“我管媽媽要錢去！”

米粒三步并作兩步，飛奔回家，大聲對徐蘭芝說：“媽媽，給我錢，我要吃牛奶雪糕。”

“沒錢。”徐蘭芝頭都不抬一下應聲道，

“我都一年沒吃雪糕了！”米粒說，

“瞎說，上回你二舅來，不是給你買了一只雪糕么？”徐蘭芝抬起頭，看看米粒，

“我是說，我都一年沒吃你給我買的雪糕了，雪糕是什么味道我都忘記啦!”米粒說，

“忘記啦好，那你就別吃。”徐蘭芝被米粒逗笑了。米粒一看有門，他拉著徐蘭芝的手，搖晃著，

“媽媽，你就給我買只雪糕吧，等我長大了掙錢會孝順你的。”

“哼，你長大了掙錢還不得都給你媳婦呀，到那時你還能對媽好么？”徐蘭芝說，

“能、能，快點吧，媽媽，賣冰棍老太太在等我呢。”米粒說，

徐蘭芝翻兜拿出5分錢，遞給米粒，

“不行，還有我三姐、四姐呢。”米粒堅定地看著徐蘭芝。徐蘭芝想了想，把5分錢收回來，給米粒一個1角錢和一個1分錢。

米粒跑下樓，買一只牛奶雪糕、兩只白糖冰棍。他吃雪糕，姐姐吃冰棍。

“讓姐姐舔口牛奶雪糕。”懷淑蕓和懷淑芬先后在牛奶雪糕上舔了一口。當她們舔完后，米粒小心地咬一口，啊——透心涼，爽如蜜，滿嘴都沁滿牛奶的芳香，太美了！他用舌頭舔干凈嘴唇上的雪糕，慢慢享受難得的美味。