5歲是永遠(yuǎn)都睡不醒、睡不夠的年齡，也是懵懂開始記事的年齡。不管是酣睡、熟睡、淺睡還是剛睡，也不管是在做甜夢、香夢、幽夢、惡夢，還是根本就沒有做夢，米粒每天深夜一定會被一套有規(guī)律的組合聲音驚醒。

這是1968年仲夏，一個月明星稀的深夜。萬籟寂靜中，突然，一陣粗獷悠長的蒸汽火車的轟鳴聲劃破夜空，熟睡的米粒驚得一怔。隨后響起“呤----呤----”的電話聲，懷天安拽亮開關(guān)繩，電燈亮了。懷天安接起電話，

“喂—哦，好，好，我馬上去。”他快速起身，穿衣穿鞋，輕關(guān)屋門，消失在夜幕中。

米粒還是醒了，睡眼朦朧中，翻身看見懷天安的床位上空了，問徐蘭芝：“我爸呢？”

“火車晚點進(jìn)站，去段里組織搶修去了。”看到米粒欲言又止，徐蘭芝摸摸米粒的頭，“睡吧”。她拽滅電燈，四周恢復(fù)了寂靜。

月光透過窗簾在被上、墻上印上斑斑點點，米粒用小腳在被子里頂起，再放下，那些斑斑點點仿佛有了生命一樣，流淌著，跳動著。米粒忽閃著一雙大眼睛，再也睡不著，腦海中涌現(xiàn)出十萬個為什么？

懷天安是青水市青水鐵路分局機(jī)務(wù)段的段長。幾乎每天深夜，米粒都會被蒸汽火車的轟鳴聲和隨后的電話鈴聲吵醒。即便他睡意正濃，似醒非醒，但他一定會被最后輕輕的開門關(guān)門聲驚醒，那是懷天安又上班去了。

為什么往往都是先有蒸汽火車的轟鳴聲，之后才有電話鈴聲，而不是順序相反？米粒百思不得其解，沒人給他答案。

等他長大后才慢慢醒悟，火車分客車、貨車。如果是客車，先到火車站讓乘客下車，之后火車頭與列車車廂分離，回機(jī)務(wù)段檢修。如果是貨車，先到車站貨場卸貨，也就是把貨車車廂甩下來，然后火車頭回機(jī)務(wù)段檢修。

火車在沿途運行中，司機(jī)會在較大的中轉(zhuǎn)站給機(jī)務(wù)段運轉(zhuǎn)車間打電話，匯報列車運行狀況、安全隱患和是否晚點等信息，讓運轉(zhuǎn)車間提前做好維修準(zhǔn)備。懷天安打電話就是掌握這些信息，他要在到達(dá)機(jī)務(wù)段運轉(zhuǎn)車間之前，謀劃好檢修方案。

火車在臨近青水火車站前，會發(fā)出震耳的鳴笛聲，那好像是司機(jī)在呼喚懷天安：“懷段長，我安全回來了?？靵砜靵恚€有許多難題需要你來破解，還有許多安全隱患需要你來帶領(lǐng)大家去根除?！?

米粒很是迷惑，為什么爸爸白天都上班了，還要天天半夜也上班？日復(fù)一日，年復(fù)一年，沖進(jìn)漆黑漆黑的夜晚，獨自前行，風(fēng)雪無阻。是什么力量驅(qū)使爸爸這樣勞累工作，還樂在其中？

對了，爸爸不是段長么？那可是兩三千人的大段，也算是個領(lǐng)導(dǎo)干部吧？平時看挺受人尊重的，難道領(lǐng)導(dǎo)干部不需要休息么？這樣辛苦為什么？鄰居中有在機(jī)務(wù)段上班的普通職工，他們工作和休息都有規(guī)律，可不是這樣的。

米粒實在想不通，也有點氣不過，他推醒了徐蘭芝，

“媽媽、媽媽，我爸不是段長么，為什么白天晚上都要去上班工作？”

徐蘭芝愣了一下，忍不住撲哧笑出聲來，

“傻孩子，什么狗屁段長，你爸就是一個修火車的！”她愛撫地摸摸米粒的頭，“睡吧。”徐蘭芝扭身睡覺了。

米粒心疼爸爸，也感覺爸爸很了不起。如果換成米粒，天黑可不敢出門，那是不能想象的場景。怕黑自不用說，關(guān)鍵是睡不醒的覺啊，連天明后都不愿意起來吶。一想到睡覺，米粒眼皮發(fā)沉，困意撲面而來，他很快地睡著了。

“快起床，疊被，吃早飯了?！痹绯浚琢１凰慕銘咽绶覔u醒，

“讓我再睡會。”米粒酥松迷離，翻身又睡了。

過了一會，二姐懷巧燕跑過來，搖晃米粒，

“米粒起床，小兔子跑到哪里去了，我怎么沒看著??？”

米粒猛地一個激靈，他一骨碌爬起來，穿過紅色的地板，跑到陽臺上，一只白色的小兔崽子爬在那里。

“小兔子乖乖，小兔子乖乖。”米粒撫摸著小兔子，嘴上嘟噥著。

米粒的家是一棟L型三層紅磚樓，一共5個單元，只有若干三層的住家才有陽臺。陽臺是露天敞開的，預(yù)制板水泥地面，四周藍(lán)色鐵藝，上沿鑲嵌本色木制扶手。

幾天前，鄰居尹衛(wèi)國叔叔送來一只出生不久的小白兔，米粒被深深地迷住了，喜歡得不行。徐蘭芝找?guī)讐K活動木板，把陽臺底層四周的鐵藝窟窿簡單堵上，搭個簡易兔窩，為小白兔安了家。

懷天安回來了，一家8口人坐在一起吃早飯。6個孩子中，最大的是哥哥，中間4個姐姐，米粒最小。

吃過早飯，懷天安上班，哥哥、大姐、二姐上學(xué)，米粒和三姐、四姐到樓下玩。