三 紅衣主教大人

可憐的格蘭古瓦！門官說出“紅衣主教大人駕到”這幾個字極具威力，簡直要震破他的耳膜。這倒不是因為彼埃爾·格蘭古瓦多么畏懼或者藐視紅衣主教大人，他既不那么懦弱，也不那么傲慢。拿今天的話來說，他“真像遭電擊”一般。

格蘭古瓦這種人品格高尚而堅毅，謙讓而文靜，始終善于守中，不偏不倚，富有理性和明哲，同時也恪守四德。這類哲人的珍貴種類從未斷絕，就拿杜·勃勒伊神父來說，他在十六世紀，寫出流傳千古的率真卓絕的話來，肯定是受到他們精神的激勵：“就民族而言我是巴黎人，就言論而言我是自由人，因為這個詞在希臘語中是言論自由的意思。甚至對孔德親王殿下的叔父和胞弟那兩位紅衣主教大人，我也要運用這種言論自由，盡管我尊重他們高貴的身份，同樣也不冒犯他們眾多隨從的任何人。”

可見，彼埃爾·格蘭古瓦不愉快的感覺，既不是仇恨紅衣主教，也不是藐視他大人的駕臨。其實，詩人天性崇高，私利并不占主導(dǎo)作用。假設(shè)詩人的實體以十等分表示，那么就如拉伯雷所說，化學(xué)家經(jīng)過分析和劑量測定，肯定會發(fā)現(xiàn)私利僅占一等分，自尊心倒占九等分。然而，就在門官開門讓進紅衣主教的時候，格蘭古瓦那九分自尊心，在觀眾贊賞之風(fēng)的吹拂下，已經(jīng)虛浮膨脹，正以驚人的速度擴大開來，可想而知，現(xiàn)在紅衣主教突然闖進來，大煞風(fēng)景，會給他造成多大的影響。

千真萬確，他最為擔(dān)心的情況，終究發(fā)生了。紅衣主教大人一進場，整個大堂就騷動起來，所有腦袋都轉(zhuǎn)向看臺，所有嘴巴都不斷重復(fù)：“紅衣主教！紅衣主教！”其他什么也聽不見了，倒霉的序幕再次戛然中斷。紅衣主教在看臺門口停留片刻，他目光頗為冷漠，掃視全場，于是全場沸騰起來。人人爭相從兩邊人的肩膀中探出頭來，要把他看個清楚。

他的確是個大人物，瞧他比得上看任何喜劇。此公，查理·波旁的紅衣主教，里昂大主教兼伯爵，高盧的首席主教，他既同路易十一是姻親——因其胞弟彼埃爾·博熱的領(lǐng)主，娶了長公主，又同莽夫查理有姻親關(guān)系，因其母親正是安妮絲·德·勃艮第郡主。不過，這位高盧首席主教性格的突出而鮮明的特點，正在于他恪守為臣之道，忠心依附于權(quán)勢。可以想見，這雙重姻親關(guān)系給他制造了重重困難，隨處布下各種各樣的暗礁險灘。他在路易十一世和查理之間周旋，猶如他的靈魂之舟行駛在卡里布迪斯礁和希拉礁之間，左防右躲，才不至于像內(nèi)穆爾公爵和圣波耳統(tǒng)帥那樣，撞得粉身碎骨。謝天謝地，他歷經(jīng)千難萬險，總算幸免于難，安全抵達羅馬。然而，也許正因為抵港了，回顧以往的艱辛與種種險惡，才不免心有余悸。因此，他有一句口頭語，一四七六年“既黑又白”！言下之意，那一年他喪母，也失去了表兄勃艮第大公，一悲一喜，也算有所安慰。

話又說回來，他還算個厚道人，身為紅衣主教，過著快活日子，他在巴黎老百姓的心目中，還有相當?shù)娜送＿@種民望絕非浪得虛名，正因為如此，他進場時，才沒有受到觀眾的噓哄，盡管他們剛才還十分不滿，而且在要選舉丑大王——另一位教皇的日子，他們也無意尊重什么紅衣主教。好在巴黎人不大記恨，何況他們已經(jīng)一逞威風(fēng)，迫使演出開始了，善良的市民滅了紅衣主教的志氣，有此勝利也就心滿意足了。再說，波旁紅衣主教先生一表人才，又穿著一件艷美的大紅袍，顯得氣度不凡，博得全體婦女的青睞，也就是說得到大半觀眾的擁戴。一位紅衣主教，模樣兒又俊美，大紅袍穿得又神氣，只因耽誤大家看戲了，就要噓他，毫無疑問，這樣做既不公道，也顯得缺乏教養(yǎng)。

且說他進到場來，以大人物面對庶眾時天生的那種微笑，向觀眾致意，然后一副若有所思的神情，邁著四方步，走向那張猩紅絲絨的太師椅。他的扈從，若在今天可稱之為“他的參謀部”，那些主教和神父，也都隨后進入看臺。

紅衣主教心事重重，滿面愁容，還有一件煩心事跟蹤而來，幾乎和他同時進入看臺：那就是佛蘭德使團。

他，查理·德·波旁，不得不歡宴并盛情款待無名的鄉(xiāng)下佬；他這位紅衣主教，居然款待一些鄉(xiāng)村小吏；他這位法蘭西人，快活的美食家，居然款待這些愛喝啤酒的佛蘭德人，而且還在大庭廣眾之間，這實在是勉為其難！自不待言，這是他為了討好國王所做出的最無聊的諂笑。

這時，門官朗聲通報：“奧地利大公殿下特使先生們駕到！”紅衣主教回頭朝門口望去，臉上浮現(xiàn)出極為熱情的笑容（須知他訓(xùn)練有素）。不用說，全體觀眾也都轉(zhuǎn)過頭去。

只見奧地利大公馬克西米連的四十八名特使，一對一對入場，一個個神態(tài)莊嚴，同查理·德·波旁的那幫快活的隨從教士，形成了鮮明的對照。使團為首的有兩位：一個是上帝的仆人，尊敬的約翰神父，圣伯廷修道院院長，金羊毛會會長；另一個是根特大法官雅克·德·戈伊，人稱多比先生。大堂里頓時鴉雀無聲，但是聽了那些稀奇古怪的姓名和庶民官銜，有人不時竊笑。這些使臣一絲不茍，將自己的姓名和頭銜報給門官，門官混淆起來，朗聲一一通報，觀眾再以訛傳訛，錯誤百出。他們是盧汶城通判洛瓦·婁洛夫先生、布魯塞爾城通判克萊·德·埃杜德先生、佛蘭德議長保羅·德·巴厄斯特，人稱德·瓦米塞耳先生、安特衛(wèi)普城府尹約翰·科甘斯先生、根特城法院首席判事喬治·德·拉莫爾先生、該城檢察院首席判事蓋多夫·馮·德哈格先生，還有德·比貝克先生，還有約翰·平諾克和約翰·狄馬澤勒，等等，大法官、判事、市政官；市政官、判事、大法官，如此，不一而足，他們身穿絲絨錦緞華服，頭戴黑天鵝絨披帽，帽頂綴著塞浦路斯大束金線纓，一個個身體僵硬板直，故作莊嚴的姿態(tài)?？偠灾粡垙埗际堑湫偷姆鹛m德面孔，一副副好人家的正派而嚴肅的形象，酷似倫勃朗《夜巡圖》黑色背景襯出的極鮮明而莊嚴的人物，一個個額頭上分明刻著奧地利的馬克西米連在詔書中所講的：他有理由“完全信賴他們的明智、勇敢、經(jīng)驗、忠誠，以及高尚品德”。

然而，有一個例外，此人尖嘴猴腮，一副外交家的圓滑相，那張臉透著精明、聰穎和狡獪。紅衣主教一見，立刻趨前三步，深鞠一躬；而其實，此公不過是“紀堯姆·里默，根特城參事和靠養(yǎng)老金生活的人”。

紀堯姆·里默是何許人，當時鮮為人知。他是個奇才，如果生逢革命時代，就能叱咤風(fēng)云，轟轟烈烈干一番大事，然而，值此十五世紀，生不逢時，他只好偷偷摸摸搞些陰謀勾當。正如圣西門公爵所說：“生活在坑道中?！辈贿^，他深得歐洲第一“坑道兵”的賞識，同路易十一密謀策劃，打得火熱，經(jīng)常插手這位國王的機密要務(wù)。這些內(nèi)幕情況，那天的觀眾當然一無所知，他們見到這個佛蘭德典吏式的干巴老頭，受到紅衣主教如此禮遇，都不免詫為奇事。